有一种非常殘忍，但必須被說出的事實是，不是每個大人都具備看見孩子的能力，不是因為他們不愛孩子，而是因為他們的內在結構還沒有足夠穩定、足夠成熟、足夠寬廣到可以容納另一個生命的複雜。很多時候，大人以為自己在教育孩子，其實是在用孩子來安撫自己。在教育中最關鍵的問題，怎樣的人才真正有能力看見孩子？要做到看見：

第一個關鍵能力是內部要足夠穩定。一個內心長期處於緊繃、焦慮、擔憂甚至失控的大人，是沒有辦法真正看見別人的。他的神經系統忙著維持自己不崩潰，他的大腦忙著管理自己的壓力，他根本沒有多餘的空間去理解孩子。這個時候，孩子的每一次拖拉、哭鬧、拒絕、沉默，都像是在戳他尚未癒合的痛點，他只能本能的反應，而無法真正看見。能夠看見孩子的人都有一個共同點，他們能分辨這是孩子的情緒，還是這是我被觸發的情緒。一個沒有情緒分化能力的大人，會把孩子的每一種反應都等同於對自己的評價。孩子不聽話，他覺得自己失敗。孩子拒絕，他覺得自己被否定。孩子焦慮，他覺得自己被拖累。孩子沉默，他覺得自己被疏遠。這樣的狀態下，大人看到的不是孩子，而是自己。

第二個關鍵能力是心理空間。心理空間狹窄的人，只能容忍一種情緒、一種答案、一種節奏。孩子稍有偏差，他們立刻緊張、指責、控制。孩子稍有波動，他們立即糾正、壓制、要求，因為他們的內在沒有餘地容納一個正在形成自我的孩子。而心理空間寬廣的人，會在孩子的混亂中保持平穩，在孩子的情緒中保持柔軟，在孩子的試探中保持耐心，他們能讓孩子的情緒先出現，不急著處理，也不急著反應，這就是心理成熟的表現。

第三個關鍵是心理化能力，也就是能夠把孩子的行為理解成他正在經歷什麼，而不是他故意這樣對我。孩子的拖延是焦慮的表達，孩子的頂嘴是邊界的試探，孩子的發脾氣是承載能力的溢出，孩子的不合作是自主感的掙扎。只有能看到這些內在動因的人才有能力真正理解孩子，而不是把孩子的成長過程誤判為問題行為。

第四個關鍵是穩固的自我感覺。需要通過孩子證明自己價值的大人，是無法看見的。孩子的孩子必須優秀，自己才覺得有面子。孩子必須聽話，自己才覺得有威嚴。孩子必須成功，自己才覺得沒有失敗，這種自我結構的脆弱，使得大人無法承受孩子真實的發展節奏。真正能夠看見孩子的人，是那些自尊來自內在，而不是來自孩子身上的人，他們不會因為孩子的情緒而失去穩定，不會因為孩子的行為而否定自己，這讓他們能夠把注意力放在孩子身上，而不是放在自己的焦慮上。

最後我想說，看見孩子其實不是技巧，而是成熟度，不是你學會什麼方法就能做到，而是你成為什麼樣的人才能做到。但這並不意味著我們做不到就永遠做不到，只要你願意從覺察開始，願意在每一次情緒被觸發時停一秒，願意在每一天的互動中問自己一句，孩子此刻正在經歷什麼？你已經在向能看見的人邁出了第一步。