Chủ nhật sáng sớm, thời gian dường như được điều chỉnh chậm lại. Ánh nắng không vội vã xuyên qua rèm như ngày thường mà dịu dàng tràn vào, trải dài trên sàn gỗ một lớp vàng lười biếng. Trong bếp, hương cà phê thơm phức lan tỏa, hòa quyện cùng mùi bánh mì giòn tan sau tiếng “tít” của máy nướng bánh — đó là nghi lễ của cuối tuần, không cần vội vã.

Thế giới bên ngoài cũng tỉnh giấc một cách thong thả. Thỉnh thoảng vang lên vài tiếng chim hót trong trẻo, tiếng ồn của hàng xóm cắt cỏ nghe xa xăm và bình yên. Bạn dựa vào ghế sofa, ngón tay lướt qua trang sách, tiếng xào xạc trở thành âm thanh rõ ràng nhất của buổi sáng này. Ý nghĩa của Chủ nhật có lẽ nằm trong khoảng không yên bình này: không có lịch trình cần phải đuổi theo, chỉ có thời gian tự nó, như hơi nóng từ từ bốc lên rồi tan biến trong cốc, khiến bạn cảm nhận rõ ràng — sống, và có một buổi sáng hoàn toàn thuộc về riêng mình, được đối xử nhẹ nhàng và dịu dàng.

Khoảng nửa ngày yên bình này đủ để làm phẳng mọi nếp nhăn của cả tuần.