中国の多くの家庭では、子供たちが最も恐れるのは、間違いを犯すことや怪我をすること、悪いことに遭遇することではなく、親の反応である。一部の親は感情が触れられると、まず制御を失う：根拠なく非難したり、罵倒したり、結果を拡大したりする。長い間にわたり、子供たちが学ぶのは責任を取ることではなく、事実を隠すことである。外でいじめられたり、悩まされたりしたとき、最初の反応は助けを求めることではなく沈黙である——身体的な痛みよりも恐ろしいのは、親の感情の嵐である。このような家庭環境は、子供たちに「世界は危険だ」と教えるのではなく、「親は安全ではない」と教える。

感情を制御できないこと以外に、もう一つのより隠れた、しかし同じく傷つけるものは、「愛」を名目とした長期的な消耗である。多くの中国家庭では、親は習慣的に感情、ストレス、責任、細かいことを絶えず子供に押し付ける：大事なことも小さなこともあなたに頼る、気分が悪いときはあなたに頼る、生活の不調はあなたが引き受ける。表面上は「離れられない」「必要とされている」と見えるが、実際には境界のない要求である。真の心配は、邪魔をしたくないこと、真の思いやりは、相手が耐えられるかどうかを先に考えることである。このような環境で育つ多くの子供は、「必要とされること＝愛されること」と誤解し、自分を犠牲にし続け、疲弊して初めて気づく：これは愛ではなく、消耗である。

親の関係の乱れは、しばしば子供にとって最も早く、また深い心理的トラウマとなる。親の喧嘩は、多くの子供が見た最初の恐怖映画である。喧嘩、罵倒、押し合い、物を投げるといった場面は、釘のように記憶に刻まれる。さらに残酷なのは、感情が最も制御不能なときに、親が子供を戦争に巻き込み、「もし私たちが離婚したら、誰と一緒にいるの？」と問いかけることである。子供は無理やり味方になり、自分に属さない選択や結果を背負わされる。その瞬間から、家は避難所ではなく、いつ崩壊するかわからない場所となる。

親の不安定な感情、境界のない要求、そして乱れた親密さは、子供の恐怖、迎合、過度の自己責任感を形成する。彼らは言葉や表情を観察し、欲求を抑え、他人の感情に先回りして責任を取ることを学ぶが、自分を守る方法はほとんど教えられない。

だからこそ、真に成熟し、価値のある親子の絆は、子供の人生を犠牲にして維持されるべきではない。それは感情をコントロールできるものであり、境界があり、大人の問題を無制限に子供に押し付けないものである。冷静な子供は、何が愛で何が消耗かを見極める必要がある。そして、真に力のある親は、愛の中で自制し、関係の中で自己省察を行うことができる。そうして初めて、家は子供が一生逃れたい場所にならない。