中国の保護者会で、子供のあの小さな机と椅子に本当に座ったことがある人はいますか？あの保護者会で、一人の親が腰を曲げて、狭いスペースに無理やり入り込んだ。視線を低くせざるを得なかった瞬間、彼は黒板を見ず、前方に立ち並ぶ大人たちの人垣と、講壇の上で見下ろすように圧迫感を放つ大人だけを見た。その瞬間、彼の心は突然ぎゅっと締め付けられた。

人々はいつも、自分たちが子供のために風雨を遮る大木だと思い込んでいるが、実際に低い椅子に座ってみるとわかる——子供の視点から見ると、大人はいつでも裁きを下す巨人のように見える。かつて、大人は指をさして理屈を並べながら立っていたが、子供が歩き始めたとき、自分がどうやってしゃがみ、腕を広げて迎えたのかを忘れている。

実は、子供は人を渡らせるためにいる。この狭くて硬い机と椅子は、彼らが設定した舞台であり、静かに問いかけている：これは命を育むためのものなのか、それとも作品を彫刻するためのものなのか？

子供は本当に大変だ。学校では、点数の争いと先生の顔色に直面し、家に帰れば一息つきたいのに、迎えるのは大人の焦りと緊張した表情だ。大人なら、日中上司に見張られ、帰宅後パートナーに嫌味を言われて、すぐに崩壊してしまうだろう。

しかし、子供はどうだろう？一秒前に叱られて涙を流し、次の瞬間に大人の手が傷ついているのを見ると、そっと近づいて、「痛い？」と優しく尋ねる。子供がわからないわけではなく、むしろ彼らの包容力は、大人よりも大きいことが多い。

机と椅子は硬くて、長く座っていると腰が痛む。でも、それよりも痛いのは、長い間無視されてきた柔らかい子供心だ。本当の愛は、決して子供を無理やり前に進めることではなく、しゃがんで、彼らが大人の目には無意味に見える「無駄話」を忍耐強く聞くことだ。そして、「宿題は終わった？」とすぐに尋ねることではない。

もしかすると、大人は本当に心を下ろすべきだ。子供が机にうつ伏せて眠っているのを見たら、慌てて起こさずに、服をかけてやればいい。人生は長いのだから、慌てる必要はない。大人もかつては無力な子供だったのだから、成長しているもう一人の自分に苦労させる必要はない。

今日から、コントロールを信頼に変えよう。子供と目線を合わせることを学べば、あの絶えず批判されていた小さな子も、いつの間にか温かい大人の姿に静かに成長していることに気づく。