結局的ところ、中国で「管理されてきた」のは決してクリスマスや大晦日ではなく、コントロール範囲外のあらゆる喜びである。彼らが恐れているのは洋節ではなく人々の群衆；宗教的シンボルではなく感情；消費行動ではなく、人々が集まり笑い始め、ストレスを解放し始めることによって起こり得る、彼らの予測不能で収拾できず責任を取れない事態だ。

そこで我々は非常に荒唐無稽な光景を目にする：経済がこれほど悪化しているのに、「内需拡大」「消費促進」「自信回復」を叫び続けているのに、最もお金を使いたくて、最も外出したい、最も自然に賑やかになれるタイミングになると、条件反射的にブレーキを踏む。なぜか？彼らの目には――消費は重要だが、安定の方がもっと重要；安定は重要だが、指導者の免責が最も重要；そして一般人の幸せや喜びは、まったく重要ではない。

いわゆる「安全性の考慮」とは、要するに一言で言えば：一つの都市が沈滞しても、制御不能な事態だけは絶対に起こさないことだ。あなたが集まらず、祝わず、自発的に感情を組織しなければ、都市はまるで死体安置所のように静かであり、それが最も理想的な状態だ。さらに国際情勢の緊張や、「西洋の象徴」に対する神経過敏さも相まって、クリスマスツリーやカウントダウン、赤い帽子はすべてイデオロギーの地雷とみなされている。

こうして本来は商店街やカップル、友人、夜の生活に属すべき普通の祝日が、無理やり「立場問題」「方向性の問題」「態度の問題」に引き上げられる。楽しささえも先に政治的審査を通さなければならない、これこそ最も恐ろしい事態だ。

さらに不快なのは、その官僚的なロジックだ――何か問題が起きれば、あなたが責任者；何も起きなければ、誰もあなたを覚えていない；最も安全な方法はもちろん、「何も起こさない」ことだ。だから「呼びかけ」「注意喚起」「冷却」「文明的な祝日の過ごし方」などを段階的に圧縮し、最終的には事実上の封殺に至る。禁止を明言しない代わりに、温和を装いながらも窒息させる方法で、少しずつ祝日を死に追いやる。

彼らが本当に恐れているのは、今の社会に押しつぶされそうな感情の多さだ。失業、給与減、住宅ローン、未来が見えない――皆が無理に耐えている状態だ。祝日というものは、もともと合法で無害、低コストの感情の逃げ道だったのに、彼らはそれさえも開けさせたくないのだ。なぜなら、人々が集まり、感情が流れ始め、「私たちこんなに多いんだ」と気づいた瞬間、それは彼らの完全なコントロールを超えるものになるからだ。

だから最も安全な方法は：散らせて、冷やせて、各自が我慢することだ。しかし問題は――これをやればやるほど、人々はますます反発する。人類社会は何度も証明してきた：本来は何でもない喜びを意図的に奪われ、道徳化され、政治化されると、人々の反抗心は狂乱的に高まる。やらせないほど、やりたくなる；管理されるほど、陰湿に反発したくなる；「これはあなたのため」と装えば装うほど、馬鹿にされていると感じる。

特に、管理が生活レベルまで細分化されているとき――祝日を過ごすのは悪事を働くようなもので、カウントダウンは地下活動のようで、賑やかさが少しでもあれば批判の対象になる。大人が子供のように管理される、その屈辱感こそが、感情の燃料そのものだ。

だからこそ見えるのは：表面は冷静でも、裏では狂乱している；表面は冷やしても、内心は激しく動いている；街で祝えないなら、隅やSNS、暗号や皮肉の中で祝う。これは文化の衝突ではなく、統治の失敗による対立だ。本当の文化的自信とは、春節があまりに強力で、クリスマスが自然と存在感を失うことだ；それは文書や呼びかけ、批判や威嚇によって祝日を「隠す」ことではない。

社会が行政ロジックを駆使しなければ祝日を阻止できないとき、その社会はもはや誰が誰を侵食している問題ではなく、「喜び」さえも恐れ始めている。そして最も皮肉なのは――あなたが恐れるほど、彼らはますます祝いたくなる；あなたが圧力をかければかけるほど、その祝日は感情の爆発やアイデンティティの象徴、さらには秘密の反抗のシンボルへと変わっていく。これこそが真の失敗だ。