GateUser-f6f99e25

Ayahku saat muda bertanggung jawab atas pekerjaan pencatatan kependudukan di desa.
Ayahku bilang, banyak gadis di desa yang namanya dia ubah.
Ada seorang gadis, keluarganya memberi nama "Làn Nǚ",
Saat didaftarkan ayahku, ditulis menjadi "Lán Yǔ".
"Chòu Nǚ" didaftarkan menjadi "Chóu Yù",
"Làn Wá" didaftarkan sebagai "Lán Nà".
Beberapa gadis yang datang untuk mendaftar kependudukan bahkan tidak memberi nama,
Semua nama mereka diambil ayahku secara langsung.

Teman saya membeli iPhone dengan "verifikasi resmi" secara online, tetapi setelah diterima ternyata adalah ponsel rekondisi, bahkan layarnya bukan asli. Penjualnya adalah pelaku yang sudah terbiasa, tidak membalas pesan, tidak mengangkat telepon, dan langsung menonaktifkan akun untuk kabur. Teman saya tidak terima, memutuskan untuk membuktikan kebenarannya. Dia terlebih dahulu mengeluarkan tiga ratus yuan untuk mendapatkan laporan pemeriksaan firmware, dan delapan ratus yuan lagi untuk menyewa pengacara menulis surat gugatan.

Ibu saya dulu juga ingin mengendalikan menantu saya, saya benar-benar tidak tahu,
Dengan rayuan dan tipu muslihat, dia membuat kami berdua membawa anak pulang.
Sekumpulan kerabat sedang minum dan ngobrol di sana, bahkan tidak membeli makanan.
Saya dan istri saya merasa ada yang tidak beres, saya menduga mereka ingin kamu memasak.
Saya langsung mengemudi membawa istri dan anak saya pergi,
Saya bilang rumah lama terlalu dingin dan merokok serta minum, anak perempuan saya tidak bisa mencium bau rokok,
Kami sudah memulai perjalanan kembali ke rumah mertua saya, di sana tidak ada yang m

Tahun itu saat SMP, rumah keluarga saya akan dibongkar, tiba-tiba ada seorang wanita yang datang dan tinggal serumah dengan ayah saya.
Saya selalu bilang dia datang untuk menipu uang, tapi tidak ada yang mendengarkan saya,
semua orang menuduh saya, bahkan memaksa saya memanggilnya ibu.
Bahkan saudara perempuan saya sendiri tidak mendukung saya.
Saat itu saya masih kecil, sendirian, dikhianati dan ditinggalkan orang, tumbuh sendiri.
Kemudian saya pergi ke luar kota untuk sekolah menengah atas asrama, ayah saya membeli jaket mahal ratusan ribu hingga puluhan juta untuk dia,
sementara

Saya sebelumnya mengikuti seorang pemimpin yang mengerjakan proyek konstruksi.
Dia menyerahkan pekerjaan kepada saya, saya mengumpulkan sekelompok bahan baja, dan mendapatkan keuntungan 150.000.
Kalau dijual secara normal, paling-paling saya akan mendapatkan keuntungan sedikit di atas 40.000.
Saat itu saya berusia sekitar dua puluh tahun, sudah banyak membaca tentang ilmu hitam, dan karena terbakar semangat, saya langsung ikut saja.
Pada hari makan bersama pemimpin itu, saya membawa dua botol Maotai,
dan juga menata rapi uang tunai 150.000 yang itu, menaruhnya di depan dia.
Pemimpi

Saya seorang teman, beberapa hari yang lalu istri saya membawa anak untuk pemeriksaan kesehatan, anak melakukan tes darah untuk mengetahui golongan darah. Pulang dia bertanya sembarangan: Golongan apa? Istri bilang: AB. Dia tidak memperhatikan. Setengah jam kemudian tiba-tiba dia duduk dan berkata: Saya O, kamu juga O, bagaimana mungkin anak kita AB? Dia tidak tidur semalaman, keesokan harinya diam-diam melakukan tes paternitas. Saat hasil keluar, selama beberapa hari dia tidak bisa melihat anak perempuannya dengan cara yang sama. Hasilnya keluar, anak kandung, 99,99%.

Di pesta ada beberapa teman pria yang sudah menikah, saya bercanda bertanya: Kalau saya beri 5 ribu rupiah, mau nggak kamu kencan sama gadis lain? Mereka tertawa terbahak-bahak: "Apa kamu menganggap aku siapa? Istri aku tahu pasti bakal menggerogoti aku!" Saya bilang kalau 50 ribu? Beberapa orang saling melihat, Ada yang bilang "Cuma makan malam sih nggak apa-apa", yang lain bilang "50 ribu agak sedikit, risikonya terlalu tinggi". Saya bilang kalau 50 juta? Diam selama beberapa detik. Orang yang paling jujur pun membuka suara:

Perusahaan teman mempekerjakan seorang magang lulusan Tsinghua, posisi algoritma.
Dia bertanya kepada magang: "Biasanya pakai AI apa untuk menulis kode?"
Magang menjawab: "Kimi."
Teman terkejut: "Kimi? Bukankah Copilot atau Cursor?"
Magang membalas: "Kenapa dengan Kimi? Cukup kok, cuma kadang-kadang bikin fungsi yang tidak ada."
Teman terdiam.

Mengalahkan sihir dengan sihir. Kamu menyakitinya dengan 'sial', dia menyembuhkanmu dengan 'dapur'. Orang ini tidak bisa diselamatkan

Saya punya teman di Shanghai, pada awal 2020 dia menjual sebuah rumah seharga 15 juta yuan,
ditukar dengan 2 juta dolar AS, pergi ke Jepang dan bersenang-senang selama tiga tahun,
menghabiskan 300.000 dolar AS. Pada tahun 2023 kembali ke negara, sisa 1,7 juta dolar AS dikonversi ke yuan,
mendapatkan 12,5 juta yuan. Kemudian menghabiskan 10 juta yuan untuk membeli kembali rumah yang sama,
masih tersisa 250.000 yuan tunai. Tiga tahun tidak melakukan apa-apa, hanya makan, minum, dan jalan-jalan,
dengan tambahan 250.000 yuan di kantong.

叔叔 belakangan tidak berfungsi di bidang itu, pergi ke klinik pengobatan tradisional tua.
Dokter tua yang memeriksa nadi menggelengkan kepala: "Kekurangan yin ginjal, api pintu kehidupan tidak cukup.
Harus makan bubuk tanduk rusa dan plasenta ditambah rebusan fuzi, seribu dua ratus."
叔叔 menggigit giginya dan mengeluarkan uang.
Kemudian saya membawanya ke rumah sakit kelas tiga.
Dokter setelah memeriksa hasil pemeriksaan: "Tekanan darahmu 160, kolesterol tinggi,
Pembuluh darah tersumbat, bagaimana bisa ereksi?
Ketidakberfungsian di bidang itu adalah alarm dari sistem kardiovaskular

Teman sekelas saya, setelah lulus, pergi ke tempat kremasi.
Bukan mengangkat mayat, tapi mengoperasikan tungku pembakaran.
Kerja selama setahun, dia pulang ke rumah saat Tahun Baru, tidak diizinkan masuk ke rumah.
Ibunya bilang itu sial, menyuruh dia menginap di hotel.
Dia tidak marah, berkata: "Mama, kamu nanti juga harus datang ke sini. Sekarang aku bersikap baik padamu, supaya kamu tidak menderita nanti."
Wajah ibunya berubah hijau.
Dia menambahkan: "Tungku mana yang dibakar, berapa lama dibakar, apakah abu tulang pecah atau tidak, semuanya aku yang tekan tombolnya."

Saya mengenal seorang wanita, dia sudah menikah tiga kali.
Pertama menikah dengan seorang pekerja, berpisah setelah enam bulan, membagi dua puluh ribu yuan.
Kedua menikah dengan seorang pebisnis, berpisah setelah satu tahun, membagi satu mobil.
Ketiga menikah dengan seorang pemilik tanah untuk pembangunan, berpisah setelah tiga tahun, membagi sebuah rumah.
Sekarang dia berusia sekitar empat puluh tahun, memiliki rumah, mobil, dan tabungan, tidak punya anak, setiap hari berolahraga dan berwisata.
Mantan suaminya masih membayar cicilan rumah yang dia bagi.
Keluarga mengatakan dia tid

Saya mengenal seorang pengemudi pengantaran makanan, berusia lebih dari lima puluh tahun.
Dia bilang yang paling sulit bukan naik tangga, melainkan menunggu orang.
Menunggu restoran menyiapkan makanan, menunggu pelanggan turun, menunggu lift.
Dia bilang dia sudah menghitung, waktu menunggu dalam satu hari cukup untuk mengantar dua puluh pesanan.
Saya tanya, jadi kenapa tidak ditegur?
Dia bilang: "Ditegur juga tidak ada gunanya.
Restoran bilang sebentar lagi selesai, pelanggan bilang sebentar lagi sampai, lift bilang sudah datang.
Setiap orang punya 'sebentar lagi', tapi tidak per

Saya mengenal seorang mandor, yang berhutang banyak.
Pekerja menagih gajinya, dia bilang tidak punya uang.
Pekerja bilang, kalau begitu kita jual mobilmu. Dia bilang mobil itu bukan miliknya, itu kredit.
Pekerja bilang, jual rumahmu. Dia bilang rumah itu disewa.
Pekerja bilang, lalu apa yang kamu punya?
Dia berpikir sejenak, lalu berkata: "Ada satu nyawa. Kalian mau?"
Pekerja terdiam.
Kemudian dia membayar gaji secara cicilan.
Pada hari dia melunasi, dia mengundang pekerja makan, minum terlalu banyak dan menangis sambil berkata:

Pemimpin mengadakan rapat selama dua jam,
Setengah jam pertama dia membicarakan prestasi gemilangnya saat di universitas.
Akhirnya ada yang tak tahan dan bertanya: "Lalu langkah selanjutnya untuk proyek ini bagaimana?"
Pemimpin terdiam sejenak: "Saya sudah bilang dengan sangat jelas tadi,
Apakah kalian tidak mendengarkan dengan serius?"
Setelah rapat selesai, saya bertanya kepada rekan tentang apa yang sebenarnya dikatakan pemimpin,
Rekan berkata: "Dia bilang dia meraih juara kedua dalam pertandingan basket universitas."

Teman mengirim tautan Pinduoduo: "Bantu aku potong harga satu kali, tinggal 0.01 lagi."
Aku mengunduh aplikasi, mendaftar, memberikan banyak izin, setelah dipotong, dia tetap tinggal 0.01.
Dia bilang coba lagi, aku coba lagi sekali, tetap 0.01.
Dia marah dan bilang aplikasi ini penipuan,
Aku bilang berapa sisa yang kamu butuhkan, aku langsung transfer ke kamu.
Dia bilang: "Tidak bisa, aku sudah menghabiskan tiga hari,
Aku tidak peduli uang, aku ingin menang."

Rekan kerja mengundurkan diri, bilang mau berwirausaha. Sebelum pergi, mengajak kami makan, penuh semangat: "Saudara-saudara, tunggu aku sukses, kalian semua tidak perlu kerja lagi." Tiga bulan kemudian, saya lihat di media sosialnya, dia menjual asuransi. Sebulan kemudian, dia mengirim pesan pribadi ke saya: "Bro, pertimbangkan asuransi nggak? Cuma bantuin aja, hitung-hitung prestasi aku." Saya berpikir dalam hati, ini benar-benar sudah sukses—sukses sampai semua orang harus membantu dia.