Bagaimana membantah "Kalau tidak punya uang, jangan punya anak"?

Saat berusia 17 tahun, magang di hotel bintang lima, melihat mahasiswa NingNuo mengadakan rapat di lobi. Mereka mengangkat tangan dan bergerak dengan santai penuh percaya diri, tidak kekurangan model iPhone terbaru, tumbuh dalam lingkungan penuh cinta dan toleransi, menjadi luar biasa dan bersinar. Usia mereka sebaya, tapi saya hanyalah seorang magang yang mengawasi prasmanan. Apakah saat itu saya akan menyesal dengan kondisi keluarga saya? Atau justru tidak merasa iri dan dengki sama sekali?
Tantangan terbesar dalam hidup mereka bukan belajar mencari uang, berpolitik, melainkan melampaui pencapaian orang tua mereka. Jika saya punya anak, 70% kemungkinan mereka akan mengulangi pengalaman saya. Satu-satunya penghiburan adalah memikirkan bahwa di dunia ini masih ada anak yang lebih sengsara dari saya, setidaknya saya sehat dan cukup makan.
Dilahirkan di lumpur, setidaknya bisa bernafas di tepiannya, setelah menikah dan punya anak, bukan hanya tidak bisa mencapai tepi itu, tapi juga berisiko diinjak-injak orang lain. Menjadi orang tua berarti harus memberi makan, mendidik, dan mencintai, bahkan mencintai diri sendiri pun sulit. Membuat rumah yang penuh toleransi dan kehangatan untuk anak, mungkinkah? Apalagi jika semua hal kecil seperti gosip, minyak, garam, cuka, teh, dan lain-lain menumpuk, pasti akan gila.
Menemukan seseorang yang saling mencintai dan setia seumur hidup jauh lebih sulit daripada memenangkan lotre. Ketika kamu sudah bebas menjadi dirimu sendiri, baru pertimbangkan menjadi orang tua. Ketika kamu sudah merasa cukup mencintai diri sendiri, baru berikan cinta kepada orang lain.
Bukan karena rendah diri atau pesimis, tapi karena punya cita-cita dan dunia spiritual yang kaya. Mewujudkan cita-cita sendiri, tanpa perlu disemangati, berjuang sendiri, melepaskan kegagalan dan keberhasilan. Kegagalan cukup dinikmati dengan secangkir teh dan ngobrol dengan teman, keberhasilan pun begitu. Sembuh dari kegagalan dengan ngobrol dan teh, dan merasa puas dengan keberhasilan.
Sebagai anak dari suku minoritas yang ditinggalkan, sebelum kelas 3 SD tidak mengerti bahasa nasional, lima dari sepuluh kata pun tidak paham, sama sekali tidak terpikir ingin menjadi pekerja di bidang tulis-menulis. Menggunakan gaji magang untuk mengganti ponsel orang tua, berterima kasih dan bersyukur kepada orang tua, juga berterima kasih kepada guru sekolah yang mengajari saya memiliki keahlian.
Yang saya iri bukan mobil mewah, vila, merek terkenal, atau perjalanan keliling dunia, melainkan tidak harus meninggalkan kampung halaman, tidak harus menjadi anak yang ditinggalkan, tidak harus menahan sakit dan menahan diri untuk tidak pergi ke rumah sakit, tidak harus menatap penuh harap akan sedikit cinta dan kekayaan.
Tiga malam lalu di depan tungku api, dua keponakan perempuan bertanya, apa arti membaca dan apakah bisa makan dari situ? Mereka bilang bisa, dan ingin tampak cantik dengan makan banyak telur dan minum susu murni agar tinggi badan bertambah. Saat tertawa dan bercanda, hati saya terasa sedih, api di tungku menerangi wajah mereka, tapi tidak menerangi hidup mereka.
Mungkin mereka akan menghabiskan seluruh hidup di tanah yang sempit ini, bagaimana membantu atau menyalahkan? Tidak punya kemampuan menyelamatkan, hanya bisa memberi nasihat baik, tapi kata-kata itu mungkin akan tenggelam tanpa jejak. Saya ingin mereka ingat untuk berusaha keras, takut jika nanti mereka menoleh ke belakang dan hanya tersisa kenangan yang tak bisa diulang, penuh kesedihan.
Saya sangat gagal dan tidak kuat, hidup ini berantakan dan penuh luka, tidak ada satu orang pun yang membimbing saya apa yang harus dilakukan, semuanya adalah hasil dari penderitaan. Bahkan setelah menelan banyak rasa sakit, saya masih menderita seperti berjuang di dalam kepompong, melepaskan diri dari kepompong hanyalah mimpi yang tak bisa dijangkau.
Hingga hari ini, saya masih merindukan memiliki kamar sendiri dan ruang baca yang terang. Saat kecil bahkan tidak punya meja belajar. Tidak sekuat itu, bahkan pura-pura dingin dan acuh pun sangat rapuh.
Semoga dunia tidak lagi menambah penderitaan, tulus saya berharap semua orang selalu bahagia dan sejahtera. Semoga kita semua bisa mendapatkan segala yang diinginkan sebelum matahari terbenam.