入职第三天，部门总监把我叫进办公室，说上周五丢了一个标书，有人看见我下班最后走。我说我没有。他说监控坏了，你解释一下为什么最后走。我说我在改方案。他说谁证明。我说没人。他说那你就是偷了。

我看着他。然后说，标书多少钱。他说这不是钱的事。我说你报个数。他说你赔得起吗。我从口袋里掏出工牌，放在他桌上，说，我赔不起，但我可以辞职。你把你刚才那句话写在我的离职证明上——因盗窃标书被开除。你敢写，我就认。
他愣了一下，说你这什么态度。我说你不是要个贼吗，我给你一个。但我告诉你，标书不是我偷的。你现在可以写，我不走。
他没写。我把工牌拿起来，挂回脖子上，走出办公室。整层楼都在看。我坐回工位，把辞职信模板删掉，新建了一个文档，标题写着：关于上周五标书去向的内部调查申请。第一行是：请调取部门总监上周五下班后一小时的办公室门禁记录。
邮件发出去那天，总监办公室的百叶窗拉下来了。后来听说他那天晚上回来过，是回来拿忘在抽屉里的私章。标书没丢，是他把它锁在自己柜子里，忘了。
他后来在全员大会上说这是误会。我没抬头。我在文档里又加了一行：误会不需要解释，但解释以后，请把私章还回公司保险柜。
现在我还在那家公司。工牌没换，还是入职那天拍的。那张“解释一下为什么最后走”的离职证明，我最后还是没拿到。但总监的私章从那天起再也没在他个人抽屉里出现过。