150百万观看次数，但模仿者不是解决方案——Dan Koe的个人商业秘诀

一篇题为《在一天内修复你的一生》的文章于今年1月中旬在X平台上发布，引发了全平台的热议。作者是Dan Koe，他是一位“超级个人”模型的专家——一种无需团队、只依靠创造力和写作的个人商业模式。仅仅一周，这篇文章的阅读量就达到了1.5亿次。这一数字意味着什么？整个X平台每月活跃用户超过6亿，意味着每四个用户中就有一个看过这篇文章。许多人好奇，从如此庞大的观看量中能赚到多少钱。

Dan Koe公布了一张收入截图：在14天内，X平台向他支付了4,495美元。但事实是，去年他已经赚了超过400万美元。显然，这笔钱并非来自平台的分成。那么，它来自哪里呢？

一篇文章变成4.5百万美元——Dan Koe与付费筛选模型

Dan Koe是个人创业领域的领军人物。他在X上拥有75万粉丝，YouTube订阅者120万，电子邮件订阅名单接近20万。然而，他的成功故事也非常普遍：大学学设计，毕业后做自由职业者，尝试电子商务创业失败后，开始在Twitter上写作，2019年开始无人关注，经过两年的坚持才开始有互动。这些经历正是他创造内容的源泉。

访问Dan Koe的官方网站，你会看到他的产品：付费通讯、两本书（《专注的艺术》和《目标与利润》）、他参与创立的AI工具Eden，之前还出售写作课程和会员社区。他的商业结构遵循一种常见逻辑：免费内容筛选出愿意付费的人，低价产品筛选出愿意花更多钱的人。假设他近20万电子邮件订阅者中有5%购买付费产品，那就是1万名客户。加上YouTube粉丝和其他渠道的粉丝，这个数字完全可能达到5万付费用户。

那么，1.5亿次观看对Dan Koe意味着什么？那是他漏斗顶部的入口。来自平台的分成只是表面，真正重要的是那些愿意掏钱的用户。谁是这部分客户？毫无疑问，是那些希望成为“下一个Dan Koe”的人——渴望“打造个人品牌”、“通过社交媒体赚钱”、“摆脱朝九晚五工作”的人。他们付钱学习的内容，正是Dan Koe正在做的事情。

为什么模仿成为潮流但仍然失败

Dan Koe的文章在1月12日变得非常火爆，正值西方新年决心的高峰期。几天后，1月16日，X平台宣布新政策：将创作者的收入池翻倍，增加长文的权重，并额外奖励100万美元给表现最好的原创文章。马斯克希望用长内容对抗TikTok——后者将注意力碎片化成15秒的小片段。

这项新政策引发了效应：许多人开始模仿Dan Koe的写作方式。出现了一批关于AI技能、灵性主题的文章：“如何在2026年改变人生”、“你需要的唯一技能”、“为什么大多数人永远无法成功”……结构相似，配图风格相似，甚至“我告诉你真相”的语气也如出一辙。这种写作风格已成为一种潮流。

有趣的是，Dan Koe自己透露，他使用AI辅助写作——方法是让AI模拟采访自己，然后提取思想，整理成具有高传播潜力的结构。ChatGPT可以在十分钟内生成一篇“改变人生”的高质量文章，语法准确、结构完整，甚至自动加入一些心理学术语，看起来很深刻。

但真正的名人仍然是Dan Koe，而不是那些模仿者。为什么？第一，信任需要时间。Dan Koe写了六年，有真实的失败经验，有可追溯的发展历程。AI可以模仿句子，但无法复制这些经历。第二，个人创业领域竞争激烈。当所有人都在教“超级个人”的方法——无论是AI工具、创业课程还是人生修复——关注点都集中在头部人物。先入场者吃肉，后到者喝汤，迟到者就没有汤喝了。

此外，还有一个因素：运气。Dan Koe碰巧遇到X平台算法调整窗口、新年情绪周期，以及平台政策推动长内容的风口。这三个因素叠加，带来了1.5亿的观看量。换做别人，换个时间点，类似质量的内容可能只有150万的观看量。

轰炸式游戏——谁最终会赢

一个有趣的点是，Dan Koe的文章因为提前几天发布，没有参与X平台1百万美元内容奖励的投票。但对他来说，这并不重要。他的商业模型并不依赖平台的分成。1.5亿的观看量已经达到了它的目的：让更多人认识Dan Koe，把更多人引入他的漏斗顶部。

那么，平台的100万美元最终会流向谁？按照规则，必须是原创长文，至少1000字，按付费用户首页展示的浏览量计算。换句话说，你不仅要写得好，还要拥有庞大的粉丝基础。很可能，还是那些头部创作者会拿走这份奖励。

这正是这个游戏的结构。平台需要顶尖创作者证明“长文有未来”，而顶尖创作者需要平台的流量来养育自己的漏斗。AI让每个人都能批量生产“改变人生”的内容，但真正能从中赚钱的，只有少数人——模仿者只能重复公式，没有真正的差异化。

大多数人的角色是什么？是读者。是点开“在一天内修复你的一生”这篇文章、感受到启发，然后可能购买Dan Koe或其他模仿者的课程的人。这是这个商业模型的无限循环。