2026年，我的杞人忧天

2026 年将近，我越来越频繁地冒出一些可能并不成熟、甚至有点多余的想法。
它们谈不上结论，也算不上判断，更不是要去证明什么，只是一种在这个时间点反复出现的不安。

也许是我想多了，也许只是杞人忧天。
但既然这些念头总是挥之不去，我还是想把它们写下来。

有兴趣的，就交流；
没兴趣的，就拉倒。

一、人之所以重要，曾经只是因为“有用”

在人类历史的大多数阶段，一个人无论多么有钱、多么有权，都无法脱离他人独立存在。

财富需要人去创造，
权力需要人去执行，
社会的运转本身，离不开大量普通而具体的人。

所以才会有那句俗话：“皇帝死了，也要人抬棺材。”

这句话说的并不是尊严，而是一种朴素却坚固的现实——
人总归是有用的。

但这种“有用”，并不是天赋的，而是结构性的。
它建立在一个前提之上：世界离不开人。

二、AI 和自动化，第一次在动摇这个前提

随着 AI 和自动化技术的发展，我越来越强烈地感受到一个变化：

不是某些岗位会被替代，
而是 “人是否仍然不可替代” 这个前提，正在被动摇。

纵观世界，几乎没有哪个行业能拍着胸脯说自己一定安全。
生产、管理、分析、创作、决策……
替代的边界在不断外扩。

过去，人们常说人类还有“情绪价值”和“生理需求”这两张底牌。
但如果我们暂时放下“必须是一个活生生的人”这种执念，会发现一个不太舒服的事实：

在很多场景里，
AI 反而可能是更稳定、更耐心、更不伤害人的情绪提供者。

而技术进步带来的生理需求解决方案，
也很可能在安全性、可控性和效率上，远超真人所能提供的服务。

如果连这些都不再构成人类的“护城河”，
那人之所以重要，到底还剩下什么？

三、物质早已充裕，苦难却仍然存在

从总体上看，人类今天所创造的物质财富，早已远远超过“让全人类吃饱”的门槛。

再过几年，甚至可以想象一个“普遍小康”的世界。

但现实却是：
•饥荒依然存在
•战争依然爆发
•大量冲突，依然围绕最基本的生存展开

这让我越来越困惑：
如果问题不是“做不到”，那到底是什么在阻止它发生？

也许，真正稀缺的早已不是资源，
而是被纳入系统的资格。

四、那些反复出现的科幻故事，其实并不遥远

我记得看过一些科幻作品，讲的是类似的设定：

在某个星球上，一个极度富有的人拥有了一切。
所有科技为他服务，他不再需要其他人类。

他并没有选择屠杀，也没有选择压迫。
相反，他做了一个看似“仁慈”的决定——
为其他人类免费建造一艘巨大的飞船，让他们去宇宙中寻找新的家园，不要再“赖在”他的世界里。

这类故事之所以令人不安，并不是因为它们残忍，
而是因为它们看起来太合理了。

没有暴力，没有血腥，
只有一句冷静的前提：
世界已经不再需要你参与。

五、如果真的走到那一步，人对权力还有什么意义？

如果人类真的接近那种状态，一个纯粹生物意义上的“人”，
对于那些掌握技术与资源的人来说，还剩下什么价值？

会不会只剩下：
•生物多样性
•基因储备
•伦理叙事上的“被保护对象”

这让我不由得联想到人类对动物的态度变化。

曾经是猎杀，
后来是反思，
再后来是保护。

但保护的前提，往往是分类、分级、隔离，
最终是被安置在笼子里。

如果那一天到来，
所谓的仁慈，会不会只是另一种形式的剥夺？

六、历史从来不是平稳前进的

稍微了解人类历史就会知道，
文明的跃迁几乎从来不是温和发生的。

每一次巨大的技术与结构变化，
都会伴随着混乱、冲突和漫长的代价。

也许正如刘慈欣所说，
人类往往是最后才明白：
应该“给岁月以文明”，而不是“给文明以岁月”。

如果真有一次觉醒，
它很可能不会发生在顺风顺水的时候。

七、也许我们正站在一次分化的起点

历史车轮滚滚向前，
对个体而言，往往显得渺小而无力。

但也许多年后回望今天，人们会发现：
人类正站在一个巨大的历史拐点上。

也许，分化已经开始了。

就像当年大猩猩站在进化的岔路口：
几千年后，一部分后代成为了人类，
而另一部分，则进入了笼子里。

结语：这只是我的杞人忧天

我并不知道答案。
也不确定人类是否真的会走到那一步。

这篇文章不是结论，
更不是预言。

它只是一个生活在这个时代的人，
在 2026 年即将到来之际，
对未来的一点不安与困惑。

你的基因，未来会在笼子里吗？

我不知道。
你可能也不知道。

但也许，至少在现在，
我们还能把这个问题提出来。