凌晨三点，手机屏幕光线扎得眼睛发疼。一条信息蹦出来："哥，我10万U只剩五千了，我还有救吗？"后面是三个哭笑的表情符号。

我盯着屏幕，烟灰缸里堆满了烟头。在币圈混了十年，这样的求救我收过百条以上，可每次看到还是会心一紧。我回复她："先别砍仓，等我。"

五年前我也经历过同样的地狱。2018年的熊市，三百万的仓位直接崩到二十三万，站在阳台吸了半包烟，那时候脑子里全是放弃的念头。

后来没那么做，因为突然想起裤袋里还揣着两个比特币——那是我给自己预留的最后翻身筹码。就靠这两个币，花了两年半的时间才爬回来。

帮她止血的过程其实不复杂，但需要铁一般的执行力。

首先把剩余的五千U分三块。五百U立刻提现到银行卡，这是活命钱，碰都别碰。两千U做现货底仓堆在那儿，再怎么急也别动。剩下两千五跟我做波段。

我给她立了三条死规则。单笔亏损天花板是5%，一旦触发就平仓走人。如果一天的亏损累计到10%，那天就别再看盘了。盈利超过30%的时候必须抽出本金，贪心是币圈最大的坑。

操作手法很"笨"。只盯三个币种，只在欧美时段流动性最活跃的四小时K线里出手，每一笔订单都必须设好止损点和止盈点。

她问能不能追风口热点，我说热点就是绞肉机，散户根本跟不上节奏。

头两周只赚了四百U，看起来慢得要死。但到了第三周，我们逮住了以太坊的一波突破，两千五一下子变成七千。

那天她第一次发语音给我，嗓子里有点哭腔，说"哥，今天我能睡着了"。

真正的反转来自三个月后。我们拿着已经滚到两万U的本金，在某链接币从六块三到九块七的波段里做了两进两出的满仓操作，最后账户停在了十九万八千U。

平仓那晚她打来电话，背景是风吹树叶的声音，说她在老家屋顶看星星："原来天快亮的时候真的能看见金星啊。"

十年的币圈生涯，我悟到最关键的东西根本不是什么高端技术。

是什么时候该放下手机去煮碗面条，是明白砸仓以后要先睡一觉而不是急着翻本金，是真正理解自己赚的每一块钱其实都是认知的变现——用运气赢来的钱，迟早会用实力亏出去。

前几年我一个人在黑暗里乱撞，现在手里握着灯。

灯一直在亮。你要跟吗？