靠自己的肩膀走向星星：通往月球的道路

前往夜空中这个银色圆盘的旅程一直吸引着人类。我开始思考 - 实际上飞往那里需要多长时间？事实证明，这一切远没有表面上看起来那么简单。

距离我们的卫星 - 384,400公里。按宇宙标准，这似乎微不足道，但实际上旅行可能需要从8小时到整整4.5个月！这可不是开玩笑。

最迅速的是美国探测器"新视野"，它在仅仅8小时35分钟内飞掠而过月球。但它是急着去冥王星，月球对它来说只是一次短暂的邂逅。

而我们的苏联"月球-1"在1959年花了34小时才到达目标，而且还偏离了目标，飞过了5995公里。典型的苏联风格，是吧？不过他们是第一个到达的。可怜的家伙最终耗尽了电池，现在永远漂浮在宇宙的空旷中。

著名的“阿波罗11号”载着美国人整整耗时109小时，才让阿姆斯特朗迈出了他的一小步。考虑到为此花了多少钱，这确实是一步小步。

而以色列人凭借他们的 "贝雷希特" 在2019年竟然决定节省燃料。结果在地球周围漂浮了六周，逐渐加速，最后华丽地撞上了月球表面，洒下了数千只缓步动物。不错，至少把微生物送到了！

但美国的CAPSTONE走了最漫长的路——整整4.5个月！这个25公斤的小方块在到达目标之前绕地球转了好几圈。真像乌龟！

飞往月球是一种可怕的燃料浪费。任何任务的启动重量中有60-90%都是燃料，其中大部分仅用于摆脱地球。我们的引力就像一个贪婪的丈母娘，不愿意放手。

最终，飞行时间取决于许多因素：可用的火箭、它们的功率、飞船的大小、任务的目标。工程师们计算每克、每升燃料、每秒钟。一个错误的决定——你的飞船要么会坠落回去，要么会飞得无影无踪。

而且我们仍然继续向月球迈进。尽管面对所有的困难、开销和风险。也许这就是人类真正的本性——不断向看似不可实现的目标努力，即使这需要数月的飞行和数十亿的资金。