OpenAI大瓜曝光 Ilya偷拍70頁文件實錘奧特曼撒謊

今天《纽約客》發表了历時 18 個月的調查報道，首次披露 OpenAI 首席科學家 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天汇编的 70 页内部备忘录，以及 Anthropic 联合创始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余页私人笔记。

這些從未公開的文件指向同一個结论：Sam Altman 存在「一贯撒谎」的行為模式。

這不是一場简单的公司内斗。當 AI 被認為可能是「人类历史上最危險的發明」，當一家公司声称要「确保 AGI 造福全人类」，掌舵者的诚信問题就不再是私事，而是關乎所有人的公共議题。

APPSO 基于《纽約客》原文，重新梳理呈現這場震動硅谷的诚信危機。

這是一個關于权力、谎言與 AI 未來的故事。

APPSO 划重點：

Altman 的双标：

• Ilya Sutskever 向董事會提交 70 页秘密文件，指控 Altman「持續撒谎」

• 董事會因 Altman「沟通不够坦诚」将其解雇，但 5 天後被迫恢复其职位

• 员工称這次事件為「The Blip」（漫威式的消失與回归）

• Altman 被曝與微軟、亚馬逊等巨頭存在双重独家协議争議

安全危機：

• OpenAI 解散超级對齊团隊，承诺的 20% 算力實際只给 1-2%

• 公司從非营利轉向营利，估值或達萬億美元

• 與中東政权達成 500 億美元 AI 基础設施协議

• 向军方開放技术，用于移民执法、监控和自主武器

权力游戏：

• Altman 個人投資 400+ 公司，與前男友们存在复杂財务關系

• 被曝冻结投資竞争對手的投資者

• 從「有效利他主义」轉向「有效加速主义」

• 與特朗普建立密切關系，捐赠 100 萬美元就职基金

一個關于诚信的 70 页备忘录

2023 年秋天，Ilya Sutskever 做了一件在硅谷极其罕見的事：他用手機偷拍公司内部文件，汇编成 70 页备忘录，發给董事會成员。

為什么要偷拍？因為他不敢在公司設备上留下痕迹。

备忘录以「消失消息」的方式發送，确保不會有人看到。一位收到备忘录的董事會成员回忆：「他吓坏了。」

這份從未完整公開的文件，開頭是一個列表：「Sam exhibits a consistent pattern of…」

第一条：Lying。

說谎。

不是「沟通風格問题」，不是「過度乐观」，不是「愿景型領导者的特質」。就是兩個字：說谎。

写下這份备忘录的人，2019 年曾在 OpenAI 办公室主持 Greg Brockman 的婚礼，機器人手臂充當戒指遞送员。他曾把 Altman 和 Brockman 都當作朋友。

但到 2023 年，當 Sutskever 相信 AGI 即将到來時，他對另一位董事會成员說：「我不認為 Sam 應该是那個手指放在按钮上的人。」

另一份 200 页的私人笔记

Dario Amodei 離開 OpenAI 後联合创立了 Anthropic。在那之前，他保留了多年關于 Altman 和 Brockman 的私人笔记。

超過 200 页的相關文件在硅谷流传，從未公開披露。

其中一份文件里，Amodei 写道：Altman 的话「几乎肯定是 bullshit」。

這不是竞争對手的恶意攻击。Amodei 在 2015 年加入 OpenAI 之前，Altman 曾在印度餐厅與他一對一晚餐。那次晚餐上，Altman 向他保證：OpenAI 會专注于安全，「也许不是馬上，但會尽快」。

Amodei 在笔记中记录了 Altman 的承诺。然後他用多年時間，记录這些承诺如何一個接一個被打破。

笔记的标题是「My Experience with OpenAI」，副标题：「Private: Do Not Share」。

五天政变與反政变

2023 年 11 月 17 日，Altman 在拉斯维加斯观看 F1 比赛。Sutskever 邀請他视頻通话，宣讀了一份简短声明：他不再是 OpenAI 的员工。

董事會發布公告，措辞谨慎：Altman 被解雇是因為他「在沟通中不够坦诚」。

微軟投資了 130 億美元，在 Altman 被解雇前几分钟才得知消息。CEO Satya Nadella 後來說：「我非常震惊，我從任何人那里都問不出什么。」

Reid Hoffman 開始打電话調查：「我不知道他妈的發生了什么。我们在找贪污、性骚扰，但什么都没找到。」

然後反击開始了。

Altman 的 2700 萬美元豪宅变成「流亡政府」。危機公關专家 Chris Lehane 加入，他的座右铭來自 Mike Tyson：「每個人都有計划，直到被打了一拳。」

Lehane 敦促 Altman 發動激進的社交媒体战役。Airbnb 联合创始人 Brian Chesky 與科技记者 Kara Swisher 保持联系，传遞對董事會的批评。

每天晚上 6 點，Altman 會暂停「作战室」，來一轮内格罗尼鸡尾酒。「你需要冷静，」他回忆說，「该發生的总會發生。」

但他的通话记录显示：他每天打電话超過 12 小時。

投資公司 Thrive 暂停了原定的投資，暗示只有 Altman 回归才會完成交易。员工才能拿到数百萬美元的股权兑現。

一封要求 Altman 回归的公開信在公司内部流传。一些犹豫签名的人接到同事恳求的電话和消息。最终，OpenAI 大多数员工威胁要跟隨 Altman 離開。

董事會被逼到墙角。Helen Toner 說：「Control Z，這是一個選项」，撤銷解雇。「或者另一個選项是公司分崩離析。」

甚至 Mira Murati 最终也签了信。她曾向 Sutskever 提供备忘录素材。

Brockman 的妻子 Anna 在办公室找到 Sutskever，恳求他重新考虑。「你是個好人，你可以修复這個，」她說。

Sutskever 後來在法庭證词中解释：「我觉得如果我们走上 Sam 不回來的道路，OpenAI 就會被摧毁。」

一天晚上，Altman 吃了安眠药 Ambien，被丈夫 Oliver Mulherin 叫醒，說 Sutskever 動摇了，人们讓 Altman 跟董事會谈。「我在這种疯狂的 Ambien 迷霧中醒來，完全迷失方向，」Altman 說，「我當時想，我現在不能跟董事會谈。」

在一系列越來越紧张的電话中，Altman 要求解雇他的董事會成员辞职。

不到五天，Altman 复职。

Sutskever、Toner、McCauley 失去董事會席位。唯一留下的原董事會成员是 Quora 创始人 Adam D’Angelo。

作為退出条件，離职董事會成员要求對 Altman 的指控進行調查。他们還要求新董事會能够独立监督外部調查。

但兩位新成员，前哈佛校長 Lawrence Summers 和前 Facebook CTO Bret Taylor，是在與 Altman 密切协商後選定的。

「你愿意做這個吗，」Altman 给 Nadella 發短信，「Bret、Larry Summers、Adam 作為董事會，我作為 CEO，然後 Bret 处理調查。」

员工現在把這一刻称為「Blip」，漫威電影中角色從存在中消失然後回归的事件。但世界已經因他们的缺席而深刻改变。

一場没有報告的調查

離职董事會成员的条件之一：必须有独立調查。

OpenAI 聘請了 WilmerHale 律所，這家律所曾負責安然和世通的内部調查。

但六位接近調查的人士称：這場調查似乎被設計成限制透明度。

一些調查人员最初没有联系公司的重要人物。一位员工联系 Summers 和 Taylor 投诉。「他们只對董事會戏剧期間發生的事情感兴趣，而不是他诚信的历史，」這位员工回忆采访時的感受。

其他人不愿分享對 Altman 的担忧，因為他们觉得没有足够的匿名保护。「一切都指向他们想要找到的结果，就是宣判他無罪，」這位员工說。

企業調查的目的是赋予合法性。在私人公司，調查结果有時不會写下來，這可以限制責任。但在涉及公共丑闻的案例中，通常會有更高的透明度期望。

在 Travis Kalanick 2017 年離開 Uber 之前，董事會聘請了外部公司，向公众發布了 13 页摘要。

鉴于 OpenAI 的 501©(3) 地位和解雇的高調性質，许多高管預期會看到详细的調查结果。

2024 年 3 月，OpenAI 宣布為 Altman 開脱，但没有發布報告。公司在网站上提供了大約 800 字，承認「信任破裂」。

参與調查的人士說：没有發布報告是因為根本没有写報告。

調查结果仅限于口頭简報，分享给 Summers 和 Taylor。

「調查并没有得出结论說 Sam 是诚信的喬治·華盛頓，」一位接近調查的人士說。但調查似乎没有把诚信問题作為 Altman 被解雇背後的核心，而是把大部分精力放在寻找明确的犯罪行為上。在此基础上，調查得出结论：他可以繼續担任 CEO。

不久之後，Altman 重新加入董事會。他在被解雇時被踢出董事會。

不制作書面報告的决定部分是根据 Summers 和 Taylor 的私人律师的建議做出的。

许多前任和現任 OpenAI 员工表示，他们對缺乏披露感到震惊。

Altman 說他相信所有在他复职後加入的董事會成员都收到了口頭简報。「這是彻頭彻尾的谎言，」一位直接了解情况的人士說。

一些董事會成员表示，關于報告完整性的持續質疑可能會促使「需要進行另一次調查」。

安全承诺的系統性崩塌

OpenAI 成立時的核心承诺：如果 AI 可能是人类历史上最危險的發明，那么安全必须优先于一切。

2023 年春天，OpenAI 宣布成立「超對齊团隊」，由 Jan Leike 和 Sutskever 領导。公司承诺将「我们迄今获得的 20% 算力」投入這個团隊，潜在價值超過 10 億美元。

這個承诺蒸發了。

四位在该团隊工作或與该团隊密切合作的人士說：實際資源在公司算力的 1% 到 2% 之間。

而且，一位团隊研究员說：「大部分超對齊算力實際上在最旧的集群上，用的是最差的芯片。」

研究人员認為，更好的硬件被保留用于创收活動。

Leike 向當時的 CTO Mira Murati 抱怨，但她告诉他别再提這件事，這個承诺從來就不現實。

2022 年 12 月的一次會議上，Altman 向董事會保證，即将推出的 GPT-4 模型中的各种功能已获得安全小组批准。

董事會成员 Helen Toner 要求提供文件。她發現最具争議的功能，一個允许用户為特定任务「微調」模型的功能，以及另一個将其部署為個人助理的功能，實際上并未获得批准。

當 McCauley 離開會議時，一名员工把她拉到一邊，問她是否知道印度的「违规」。Altman 在與董事會的多小時简報中，没有提到微軟在印度發布了 ChatGPT 的早期版本，而没有完成所需的安全审查。

「這完全被忽略了，」當時的 OpenAI 研究员 Jacob Hilton 說。

2023 年，公司准备發布 GPT-4 Turbo 模型。根据 Sutskever 备忘录的详细說明，Altman 显然告诉 Murati 该模型不需要安全批准，引用了公司总法律顧問 Jason Kwon 的话。

但當她通過 Slack 询問 Kwon 時，他回复：「呃……困惑 Sam 從哪里得到這個印象。」

GPT-4 發布後，Leike 给董事會成员發邮件。「OpenAI 在其使命上已經偏離轨道，」他写道。「我们将產品和收入置于一切之上，其次是 AI 能力、研究和扩展，對齊和安全排在第三位。」

他繼續写道：「像谷歌這样的其他公司正在學习，他们應该更快地部署并忽略安全問题。」

超對齊团隊在 2024 年被解散，没有完成其使命。Sutskever 和 Leike 辞职。

Leike 在 X 上写道：「安全文化和流程已經讓位于閃亮的產品。」

不久之後，AGI 准备团隊，負責讓社會為先進 AI 的冲击做好准备，也被解散。

當公司在最近的 IRS 披露表格上被要求简要描述其「最重要的活動」時，安全這個概念，在之前表格的答案中出現過，没有被列出。

OpenAI 說其「使命没有改变」，并补充說：「我们繼續投資并發展我们在安全方面的工作，并将繼續進行组織变革。」

生命未來研究所（Future of Life Institute）是一個智库，其安全原则 Altman 曾經背書。该機构對每家主要 AI 公司的「存在性安全」進行评分。

在最近的成绩单上，OpenAI 得了 F。

公平地說，除了 Anthropic（得 D）和 Google DeepMind（得 D-）之外，其他所有主要公司也都得了 F。

「我的感觉與很多传統 AI 安全的東西不匹配，」Altman 說。他坚称自己繼續优先考虑這些問题，但當被要求提供具体细节時，他含糊其辞：「我们仍然會運行安全项目，或者至少是與安全相邻的项目。」

當记者要求采访公司内部從事存在性安全工作的研究人员時，Altman 曾說過的那种可能意味着「我们所有人都熄灯」的問题，一位 OpenAI 代表似乎很困惑。

「你說的存在性安全是什么意思？」他回答，「那不是，比如，一個東西。」地缘政治的危險游戏

2017 年夏天，Altman 在與美國情報官员的會議上声称，中國启動了「AGI 曼哈顿项目」，OpenAI 需要数十億美元的官方資金才能跟上。

當被要求提供證据時，Altman 說：「我听說了一些事情。」

這是他提出這一說法的几次會議中的第一次。在其中一次會議後，他告诉一位情報官员他會跟進提供證据。

他從未這样做。

這位官员在調查中國项目後得出结论：没有證据表明它存在。「這只是被用作銷售话术。」

Altman 說他不记得以這种方式描述北京的努力。

但「曼哈顿项目」的类比一直在使用。根据受访者和同期记录，2017 年，Brockman 提出了一個反提案：OpenAI 可以通過讓世界大國，包括中國和俄罗相互竞争來致富，也许可以在它们之間發起竞标战。

當時的政策和伦理顧問 Page Hedley 回忆說，這個想法似乎是：「核武器奏效了，為什么 AI 不行？」

他震惊了：「前提是，他们没有反驳，‘我们在谈论可能是有史以來最具破坏性的技术，如果我们把它賣给普京會怎样？’」

Brockman 坚称他從未認真考虑官方拍賣 AI 模型。OpenAI 代表說：「關于什么样的潜在框架可能鼓励國家間合作的想法在高层讨论過，类似于 AI 的國際空間站。试图将其描述為更多的東西是完全荒谬的。」

頭脑風暴會議經常產生離谱的想法。Hedley 希望這個被称為「國家計划」的想法會被放弃。

相反，根据几位参與者和同期文件，OpenAI 高管似乎對此越來越兴奋。

當時的政策主管 Jack Clark 說，Brockman 的目标是「基本上建立一個囚徒困境，所有國家都需要给我们資金」，而且「隱含地使不给我们資金变得有點危險」。

一位初级研究员回忆說，當這個計划在公司會議上详细說明時，他想：「這完全他妈的疯了。」

高管们至少與一位潜在捐赠者讨论了這种方法。但那個月晚些時候，在几名员工谈论辞职後，该計划被放弃。

「他會失去员工，」Hedley 說。「我觉得這在 Sam 的計算中总是更有分量，而不是’這不是一個好計划，因為它可能导致大國之間的战争’。」

中東的金錢與权力

Altman 的筹款目标最初是沙特阿拉伯。

他在 2016 年旧金山費尔蒙酒店的晚宴上第一次見到王储穆罕默德·本·萨勒曼。之後，Hedley 回忆說，Altman 称王储為「朋友」。

2018 年 9 月，Hedley 的笔记显示，Altman 說：「我在考虑我们是否會從沙特 PIF（公共投資基金）拿数百億美元。」

次月，据報道在本·萨勒曼命令下，一個暗杀小组勒死了《華盛顿邮報》记者贾馬尔·卡舒吉，并用骨锯肢解了他的尸体。

一周後，宣布 Altman 加入了 Neom 的咨询委员會，本·萨勒曼希望在沙漠中建造的「未來之城」。

「Sam，你不能在這個董事會上，」現在在 Anthropic 工作的 Clark 回忆告诉 Altman。他最初為自己的参與辩护，告诉 Clark，Jared Kushner 向他保證沙特人「没有做這件事」。

Altman 不记得這件事。Kushner 說他们當時没有联系。

隨着本·萨勒曼的角色越來越清晰，Altman 離開了 Neom 董事會。但在幕後，一位 Altman 寻求建議的政策顧問回忆說，他把這种情况當作暂時的挫折，询問他是否仍然可以從本·萨勒曼那里拿到錢。

「問题不是’這是坏事還是不是？'」這位顧問說。「而是，‘如果我们這样做會有什么後果？會有出口管制問题吗？會有制裁吗？比如，我能逃脱吗？’」

到那時，Altman 已經盯上了另一個現金來源：阿联酋。

2023 年秋天，Altman 開始悄悄為一個計划招募新人才，最终被称為 ChipCo。海湾國家将提供数百億美元用于建造巨大的微芯片工厂和数据中心，其中一些将位于中東。

Altman 向 Alexandr Wang（現任 Meta AI 負責人）推銷領导角色，告诉他亚馬逊创始人 Jeff Bezos 可以領导這家新公司。Altman 向阿联酋人寻求巨额捐款。

「我的理解是，整個事情在没有任何董事會知情的情况下發生，」一位董事會成员說。

Altman 试图招募的研究员 James Bradbury 回忆拒绝了他。「我的第一反應是’這會成功，但我不知道我是否希望它成功’，」他說。

AI 能力可能很快會取代石油或浓缩铀，成為决定全球权力平衡的資源。Altman 說算力是「未來的貨幣」。

通常，数据中心位于何处可能并不重要。但许多美國國家安全官员對在海湾专制國家集中先進 AI 基础設施感到焦虑。

阿联酋的電信基础設施严重依赖華為的硬件，這家中國科技巨頭與官方有联系。据報道，阿联酋過去曾向北京泄露美國技术。

情報機构担心，發送给阿联酋人的先進美國微芯片可能會被中國工程师使用。

中東的数据中心也更容易受到军事打击。最近几周，伊朗轰炸了巴林和阿联酋的美國数据中心。

Altman 被解雇後，他最依赖的人是 Chesky，Airbnb 联合创始人和 Altman 最忠诚的支持者之一。次年，在 Y Combinator 校友聚會上，Chesky 做了一次即兴演讲，最终持續了兩個小時。

「感觉像一次集体治疗，」他說。要點是：你對如何經营你创办的公司的直觉是最好的直觉，任何告诉你不是這样的人都在對你進行煤氣灯操纵。

「你并不疯狂，即使為你工作的人告诉你你疯了，」Chesky 說。

Paul Graham 在一篇關于這次演讲的博客文章中给這种挑衅态度起了個名字：创始人模式。

自 Blip 以來，Altman 一直处于创始人模式。

2024 年 2 月，《華尔街日報》發表了對 Altman 的 ChipCo 愿景的描述。他将其設想為一個由 5 到 7 萬億美元投資資助的联合實体。

「fk it why not 8，」他發推文。

這是许多员工了解该計划的方式。「每個人都在想，‘等等，什么？’」Leike 回忆說。

Altman 在内部會議上坚称安全团隊已經「被告知」。Leike 發消息敦促他不要錯误地暗示這项工作已获批准。

在拜登時期，Altman 探索获得安全许可以加入機密 AI 政策讨论。但帮助协調该過程的兰德公司工作人员表達了担忧。

「他一直在积极從外國官方部門筹集’数千億美元’，」其中一人写道。「阿联酋最近送给他一辆車。（我假設那是一辆非常好的車。）」

這位工作人员繼續說：「我能想到的唯一一個經历過這种规模外國財务關系的人是 Jared Kushner，裁决者建議不應授予他许可。」

Altman 最终退出了這個過程。

「他在推動這些交易關系，主要是與阿联酋人，這為我们中的一些人敲响了很多警钟，」一位参與與 Altman 會谈的高级官员告诉我们。「官方很多人并不百分之百信任他。」

當被問及來自 Tahnoon 的礼物時，Altman 說：「我不會具体說他给了我什么礼物。但他和其他世界領导人……给了我礼物。」他补充說：「我们有一個标准政策，適用于我，就是來自任何潜在商業伙伴的每一份礼物都會向公司披露。」

Altman 至少有兩辆超级跑車：一辆全白色的 Koenigsegg Regera，價值約 200 萬美元，以及一辆红色的 McLaren F1，價值約 2000 萬美元。

2024 年，有人看到 Altman 開着 Regera 穿過纳帕。几秒钟的视頻出現在社交媒体上：Altman 坐在低矮的桶形座椅上，從閃亮的白色機器的窗户向外看。

一位與 Musk 结盟的科技投資者在 X 上發布了這段视頻，写道：「我接下來要创办一個非营利组織。」

2024 年，Altman 带兩名 OpenAI 员工去拜访 Tahnoon 酋長的 2.5 億美元超级游艇 Maryah。作為世界上最大的此类船只之一，Maryah 有一個直升機停機坪、一個夜总會、一個電影院和一個海滩俱乐部。

Altman 的员工显然在 Tahnoon 的武装安保人员中显得格格不入，至少有一人後來告诉同事他觉得這次經历令人不安。

Altman 後來在 X 上称 Tahnoon 為「亲爱的私人朋友」。

拜登最终拒绝批准。「我们不會在阿联酋建造先進芯片，」商务部的一位領导人告诉 Altman。

特朗普就职前四天，《華尔街日報》報道，Tahnoon 向特朗普家族支付了 5 億美元，以换取其加密貨幣公司的股份。

第二天，Altman 與特朗普進行了 25 分钟的通话，讨论宣布 ChipCo 的一個版本，時機安排讓特朗普可以為此邀功。

特朗普上任第二天，Altman 站在罗斯福厅宣布 Stargate，一個 5000 億美元的合資企業，旨在在美國建立庞大的 AI 基础設施网络。

5 月，美國撤銷了拜登對 AI 技术的出口限制。Altman 和特朗普前往沙特王室會見本·萨勒曼。

大約在同一時間，沙特人宣布在王國推出一家巨大的國家支持的 AI 公司，有数十億美元用于國際合作伙伴關系。

大約一周後，Altman 制定了 Stargate 扩展到阿联酋的計划。该公司計划在阿布扎比建造一個数据中心园區，面积是中央公园的七倍，消耗的電力大約相當于迈阿密市。

「事實是，我们正在建造門户，從中我们真正召唤外星人，」一位前 OpenAI 高管說。「門户目前存在于美國和中國，Sam 在中東增加了一個。」

他繼續說：「我認為理解這有多可怕是非常重要的。這是已經做過的最鲁莽的事情。」

非营利的谎言

OpenAI 作為非营利组織成立，其董事會有責任将人类安全置于公司成功甚至生存之上。

公司接受慈善捐款，一些前员工告诉我们，他们加入是因為對非营利组織及其崇高使命的保證，甚至為此降薪。

但内部记录显示，创始人早在 2017 年就對非营利结构產生了私下的怀疑。

Brockman，Altman 的联合创始人，在日记中写道：「不能說我们致力于非营利……如果三個月後我们做 B-Corp，那就是谎言。」

OpenAI 此後已重组為营利實体。

在 Altman 担任 CEO 初期，他宣布 OpenAI 将创建一個「有上限利润」的公司，该公司将由非营利组織拥有。這种拜占庭式的公司结构显然在 Altman 設計之前并不存在。

在轉换過程中，董事會成员 Holden Karnofsky 反對，認為非营利组織被严重低估。「我不能真诚地這样做，」Karnofsky（Amodei 的姐夫）說。

根据同期笔记，他投了反對票。然而，在董事會律师說他的异議「可能是進一步調查合法性的标志」後，他的投票被记录為弃权，显然未經他同意，這是潜在的商業记录伪造。

OpenAI 告诉我们，几名员工回忆 Karnofsky 弃权，并提供了记录他投票為弃权的會議记录。

去年 10 月，OpenAI「重组」為营利實体。该公司吹捧其相關的非营利组織，現在称為 OpenAI 基金會，是历史上「資源最丰富」的非营利组織之一。

但它現在是公司 26% 的利益相關者，其董事會成员除一人外，也都是营利性董事會的成员。

在國會作證時，Altman 被問及他是否赚了「很多錢」。他回答：「我在 OpenAI 没有股权……我這样做是因為我热爱它」。一個谨慎的答案，考虑到他通過 Y.C. 基金的間接股权。

這在技术上仍然是真的。但包括 Altman 在内的几個人向我们表示，這可能很快會改变。

「投資者說，我需要知道當時局艰難時你會坚持下去，」Altman 說，但补充說没有「积极讨论」。

根据法庭證词，Brockman 似乎拥有公司價值約 200 億美元的股份。Altman 的份额大概會更多。

尽管如此，他告诉我们他主要不是被財富驱動的。一位前员工回忆他說：「我不在乎錢。我更在乎权力。」竞争對手的抹黑战

在 AI 主导地位的残酷竞赛中，對 Altman 的實質性批评與不择手段的反對派努力混杂在一起，竞争對手将他的個人生活武器化。

與 Musk 直接相關的中間人，至少在一個案例中由 Musk 支付報酬，传播了数十页耸人听闻且未經證實的反對派研究，反映了广泛的监视：壳公司、個人联系人、在同性恋酒吧進行的關于所谓性工作者的采访。

在我们的報道過程中，竞争公司内的多人向我们暗示 Altman 性追求未成年人：這是硅谷持續存在的叙事，但似乎不真實。

我们花了几個月時間調查此事，進行了数十次采访，找不到任何證据支持它。

Musk 繼續在公開場合痛斥 Altman，称他為「骗子 Altman」和「骗子 Sam」。（當 Altman 在 X 上抱怨他订购的特斯拉時，Musk 回复：「你偷了一個非营利组織。」）

然而，在華盛顿，Altman 似乎已經超越了他。Musk 花了超過 2.5 億美元帮助特朗普重新當選，并在白宫工作了几個月。然後 Musk 離開華盛顿，在此過程中损害了他與特朗普的關系。

Altman 現在是特朗普最受青睐的大亨之一，甚至陪同他访問溫莎城堡的英國王室。Altman 和特朗普每年通话几次。

「你可以，比如，给他打電话，」Altman 說。「這不是哥们。但是，是的，如果我需要和他谈论什么，我會的。」

當特朗普去年在白宫举办科技領袖晚宴時，Musk 明显缺席；Altman 坐在总統對面。

「Sam，你是一位伟大的領导者，」特朗普說。「你以前告诉我的事情绝對令人難以置信。」

AI 的現實危險

為什么這一切都很重要？

AI 确實已經有了拯救生命的應用，從医學研究到天氣預警。Altman 以對超丰富未來的承诺支持了 OpenAI 的增長。

但危險也不再是幻想。

AI 已經部署在世界各地的军事行動中。研究人员记录了它快速識别化學战剂的能力。

OpenAI 面临七起非正常死亡诉讼，指控 ChatGPT 促使了几起自杀和一起谋杀。其中一起谋杀案的聊天记录显示，它鼓励了一名男子的偏执妄想，認為他 83 岁的母亲在监视他并试图毒害他。不久之後，他殴打并勒死了她，并刺伤了自己。

OpenAI 正在對抗這些诉讼，并表示正在繼續改進其模型的保护措施。

AI 可能很快會导致严重的劳動力中断，也许會消除数百萬個工作岗位。

美國經济越來越依赖少数几家高杠杆 AI 公司，许多专家有時包括 Altman，警告說该行業处于泡沫中。

「有人将损失惊人的金额，」他去年告诉记者。

OpenAI 是历史上烧錢最快的初创公司之一，依赖借入巨额資金的合作伙伴。一位董事會成员告诉我们：「公司在財务上的杠杆方式現在既有風險又可怕。」

OpenAI 對此提出异議。

如果泡沫破裂，不仅仅是一家公司面临風險。

一個關于信任的問题

多年來，Altman 一直支持民主党。「我非常怀疑强大的独裁者讲述恐惧的故事來联合起來對付弱者，」他告诉我们。「這是犹太人的事情，不是同性恋的事情。」

2016 年，他支持希拉里·克林顿，称特朗普為「對美國前所未有的威胁」。2020 年，他向民主党和拜登胜利基金捐款。

在拜登時期，Altman 至少與白宫會面了六次。他帮助制定了一项冗長的行政命令，為 AI 制定了第一個联邦安全测试和其他护栏制度。

當拜登签署時，Altman 称其為「良好的開端」。

2024 年，隨着拜登的民調数字下滑，Altman 的言辞開始轉变。「我相信無论這次選举發生什么，美國都會沒事，」他說。

特朗普获胜後，Altman 向他的就职基金捐赠了 100 萬美元，然後在就职典礼上與网红 Jake 和 Logan Paul 自拍。

在 X 上，以他标准的小写風格，Altman 写道：「最近更仔细地观察 @potus 真的改变了我對他的看法（我希望我做了更多自己的思考……）。」

特朗普上任第一天就废除了拜登關于 AI 的行政命令。

「他為特朗普找到了一种有效的方式來执行他的命令，」一位拜登時期高级官员谈到 Altman 時說。

從 Y Combinator 到 OpenAI 的模式

Altman 在 Y Combinator 的時間為他在 OpenAI 的行為建立了模式。

2018 年，几位 Y.C. 合伙人對 Altman 的行為感到沮丧，以至于他们找 Graham 抱怨。Graham 和他的妻子、Y.C. 创始人 Jessica Livingston 显然與 Altman 進行了坦率的對话。

之後，Graham 開始告诉人们，虽然 Altman 同意離開公司，但他在實践中抵制。

Altman 告诉一些 Y.C. 合伙人，他将辞去总裁职务，但會成為董事長。

2019 年 5 月，一篇宣布 Y.C. 有新总裁的博客文章带有一個星号：「Sam 正在過渡到 YC 董事長。」

几個月後，该帖子被编輯為「Sam Altman 離開了 YC 的任何正式职位」；之後，该短語被完全删除。

尽管如此，直到 2021 年，證券交易委员會的一份文件仍将 Altman 列為 Y Combinator 的董事長。

Altman 說他直到很久以後才知道這件事。

Altman 多年來一直在公開場合和最近的證词中坚称他從未被 Y.C. 解雇，他告诉我们他没有抵制離開。

Graham 在推特上說「我们不想讓他離開，只是選择」Y.C. 和 OpenAI 之間。在一份声明中，Graham 告诉我们：「我们没有解雇任何人的法律权力。我们所能做的就是施加道德压力。」

但在私下，他毫不含糊地表示 Altman 是因為 Y.C. 合伙人的不信任而被移除的。

這個關于 Altman 在 Y Combinator 時期的描述基于與几位 Y.C. 创始人和合伙人的讨论，以及同期材料，所有這些都表明分手并非完全相互的。

有一次，Graham 告诉 Y.C. 同事，在他被移除之前，「Sam 一直在對我们所有人撒谎。」

說服的艺术

Altman 不是技术天才，根据他圈子里的许多人說，他缺乏编码或機器學习方面的广泛专業知識。多位工程师回忆他误用或混淆基本技术术語。

他建立 OpenAI，在很大程度上是通過利用其他人的錢和技术人才。

這并不使他独特。這使他成為一個商人。

更了不起的是他說服谨慎的工程师、投資者和對科技持怀疑态度的公众相信他们的优先事项，即使相互排斥，也是他的优先事项的能力。

當這些人试图阻碍他的下一步行動時，他經常找到话語來中和他们，至少是暂時的；通常，當他们對他失去耐心時，他已經得到了他需要的東西。

「他建立的结构，在纸面上，在未來約束他，」前 OpenAI 研究员 Wainwright 說。「但是，當未來到來，该受約束的時候，他就废除了那個结构。」

「他令人難以置信地有說服力。就像，绝地思维技巧，」一位與 Altman 合作過的科技高管說。「他就是下一個级别。」

在對齊研究中，一個經典的假設場景涉及人类和高能力 AI 之間的意志竞赛。在這样的竞赛中，研究人员通常認為，AI 肯定會赢，就像特級大師會在國際象棋中击败孩子一样。

看着 Altman 在 Blip 期間智胜周围的人，這位高管繼續說，就像看「一個 AGI 突破盒子」。

我们應该相信谁？

我们采访了 100 多位對 Altman 如何開展業务有第一手了解的人：現任和前任 OpenAI 员工和董事會成员；Altman 各個房產的客人和工作人员；他的同事和竞争對手；他的朋友和敌人，以及几個人，鉴于硅谷的雇佣兵文化，兩者都當過。

一些人為 Altman 的商業頭脑辩护，并驳斥他的竞争對手，尤其是 Sutskever 和 Amodei，是他王位的失败觊觎者。

其他人将他们描绘成容易上當、心不在焉的科學家，或歇斯底里的「末日论者」，被他们正在构建的軟件會以某种方式活過來并杀死他们的妄想所困扰。

前董事會成员 Yoon 認為 Altman「不是這個馬基雅维利式的惡棍」，而只是，到了「無能」的地步，能够說服自己相信他銷售话术的不断变化的現實。

「他太沉浸在自己的自我信念中，」她說。「所以他做的事情，如果你生活在現實世界中，是没有意义的。但他不生活在現實世界中。」

然而，我们采访的大多数人都同意 Sutskever 和 Amodei 的判断：Altman 有一种無情的权力意志，即使在把名字放在宇宙飛船上的實業家中，也使他與众不同。

「他不受真相約束，」董事會成员告诉我们。「他有兩個几乎從未在同一個人身上看到的特質。第一個是取悦人的强烈愿望，在任何给定的互動中被喜欢。第二個是對欺骗某人可能带來的後果几乎是反社會的缺乏關注。」

這位董事會成员不是唯一一個不請自來的使用「反社會」一词的人。

Altman 在第一批 Y Combinator 中的一位同學是 Aaron Swartz，一位才華横溢但陷入困境的程序员，于 2013 年自杀身亡，現在在许多科技圈被铭记為某种圣人。

在他去世前不久，Swartz 向几位朋友表達了對 Altman 的担忧。「你需要明白，Sam 永遠不能被信任，」他告诉一位朋友。「他是一個反社會者。他會做任何事情。」

微軟的多位高级管理人员表示，尽管 Nadella 長期忠诚，但公司與 Altman 的關系已經变得紧张。

「他歪曲、扭曲、重新谈判、违背协議，」一位說。

今年早些時候，OpenAI 重申微軟為其「無状态」，或無记忆，模型的独家云提供商。當天，它宣布了一项 500 億美元的交易，使亚馬逊成為其 AI 代理企業平台的独家經銷商。

虽然允许轉售，但微軟高管認為 OpenAI 的計划可能與微軟的独家性相冲突。

OpenAI 坚称亚馬逊交易不會违反早期合同；微軟代表說公司「相信 OpenAI 理解并尊重」其法律义务。

微軟的高级管理人员說，關于 Altman：「我認為有一個小但真實的機會，他最终會被记住為 Bernie Madoff 或 Sam Bankman-Fried 级别的骗子。」

OpenAI 在赌什么

OpenAI 的创立前提是 AI 可能是人类历史上最强大、也可能是最危險的發明，因此需要一個不寻常的公司结构。

CEO 必须是一個具有非凡诚信的人。

根据 Sutskever 的說法，「任何致力于构建這种改变文明的技术的人都承担着沉重的負担，并承担着前所未有的責任。」

但「最终处于這些位置的人通常是某种类型的人，對权力感兴趣的人，一個政治家，喜欢它的人。」

在其中一份备忘录中，他似乎担心将技术委托给一個「只是告诉人们他们想听的话」的人。

如果 OpenAI 的 CEO 被證明不可靠，拥有六名成员的董事會有权解雇他。

一些成员，包括 AI 政策专家 Helen Toner 和企業家 Tasha McCauley，收到备忘录作為他们已經相信的确認：Altman 的角色委托他人类的未來，但他不能被信任。

在解雇後的紧张電话中，董事會敦促 Altman 承認欺骗的模式。

「這太他妈的搞砸了，」他反复說，根据通话中的人。「我不能改变我的性格。」

Altman 說他不记得這次交流。「我可能的意思是’我确實试图成為一個团结的力量’，」他告诉我们，并补充說這一特質使他能够領导一家极其成功的公司。

他将批评归因于一种倾向，尤其是在他职業生涯早期，「過于回避冲突」。

但一位董事會成员提供了不同的解释：「這意味着’我有這种對人撒谎的特質，我不會停止。'」

促使 Altman 被解雇的同事是出于危言耸听和個人恩怨，還是他们是對的，他不能被信任？

2024 年 2 月，我们再次與 Altman 交谈。他穿着暗绿色毛衣和牛仔裤，坐在一张 NASA 月球車照片前。他把一条腿塞在身下，然後把它挂在椅子扶手上。

他說，過去，他作為管理者的主要缺陷是他渴望避免冲突。「現在我非常乐意快速解雇人，」他告诉我们。「我很乐意說，‘我们要朝這個方向下注。’」任何不喜欢他選择的员工都需要「離開」。

他對未來比以往任何時候都更加乐观。「我對胜利的定义是人们疯狂地升级，疯狂的科幻未來對我们所有人都成真，」他說。「就我對人类的希望以及我期望我们所有人實現的目标而言，我非常有野心。我奇怪地几乎没有個人野心。」

有時，他似乎意識到了自己。「没有人相信你這样做只是因為它有趣，」他說。「你這样做是為了权力或其他什么。」

即使是接近 Altman 的人也很難知道他的「對人类的希望」在哪里结束，他的野心在哪里開始。

他最大的优势一直是他說服不同群体相信他想要的和他们需要的是同一件事的能力。

他利用了一個独特的历史時刻，當時公众對科技行業的炒作持谨慎态度，大多数能够构建 AGI 的研究人员都害怕将其带入存在。

Altman 的回應是一個没有其他推銷员完善過的举動：他使用世界末日的言辞來解释 AGI 如何摧毁我们所有人。因此，為什么他應该是构建它的人。

也许這是一個預谋的杰作。也许他在摸索优势。

無论哪种方式，它奏效了。

現在的問题是：我们所有人在赌什么？