星期天的早晨，時光彷彿被調慢了轉速。陽光不像工作日那樣急切地刺透窗簾，而是溫柔地漫進來，在木地板上攤開一片慵懶的金色。廚房裡飄出咖啡的醇香，混著麵包機裡“叮”一聲後散發的焦脆麥香——那是屬於周末的、無需匆忙的儀式感。

窗外的世界也醒得從容。偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，鄰居修剪草坪的嗡嗡聲顯得遙遠而平和。你靠在沙發裡，指尖劃過書頁的沙沙聲，成為這個早晨最響亮的音符。星期天的意義，或許就在這一片祥和的空白裡：沒有必須追趕的時刻表，只有時間本身，像杯中緩緩升起又消散的熱氣，讓你真切地感受到——活著，且擁有一個完全屬於自己的、被溫柔善待的早晨。

這偷來的半日清閒，足以熨平一整周的皺摺。