凌晨三點，手機螢幕光線扎得眼睛發疼。一條訊息蹦出來：「哥，我10萬U只剩五千了，我還有救嗎？」後面是三個哭笑的表情符號。

我盯著螢幕，煙灰缸裡堆滿了煙頭。在幣圈混了十年，這樣的求救我收過百條以上，可每次看到還是會心一緊。我回覆她：「先別砍倉，等我。」

五年前我也經歷過同樣的地獄。2018年的熊市，三百萬的倉位直接崩到二十三萬，站在陽台吸了半包煙，那時候腦子裡全是放棄的念頭。

後來沒那麼做，因為突然想起褲袋裡還揣著兩個比特幣——那是我給自己預留的最後翻身籌碼。就靠這兩個幣，花了兩年半的時間才爬回來。

幫她止血的過程其實不複雜，但需要鐵一般的執行力。

首先把剩餘的五千U分三塊。五百U立刻提現到銀行卡，這是活命錢，碰都別碰。兩千U做現貨底倉堆在那裡，再怎麼急也別動。剩下兩千五跟我做波段。

我給她立了三條死規則。單筆虧損天花板是5%，一旦觸發就平倉走人。如果一天的虧損累計到10%，那天就別再看盤了。獲利超過30%的時候必須抽出本金，貪心是幣圈最大的坑。

操作手法很"笨"。只盯三個幣種，只在歐美時段流動性最活躍的四小時K線裡出手，每一筆訂單都必須設好止損點和止盈點。

她問能不能追風口熱點，我說熱點就是絞肉機，散戶根本跟不上節奏。

頭兩周只賺了四百U，看起來慢得要死。但到了第三周，我們逮住了以太坊的一波突破，兩千五一下子變成七千。

那天她第一次發語音給我，嗓子裡有點哭腔，說「哥，今天我能睡著了」。

真正的反轉來自三個月後。我們拿著已經滾到兩萬U的本金，在某鏈接幣從六塊三到九塊七的波段裡做了兩進兩出的滿倉操作，最後帳戶停在了十九萬八千U。

平倉那晚她打來電話，背景是風吹樹葉的聲音，說她在老家屋頂看星星：「原來天快亮的時候真的能看見金星啊。」

十年的幣圈生涯，我悟到最關鍵的東西根本不是什么高端技術。

是什麼時候該放下手機去煮碗麵，是明白砸倉以後要先睡一覺而不是急著翻本金，是真正理解自己賺的每一塊錢其實都是認知的變現——用運氣贏來的錢，遲早會用實力虧出去。

前幾年我一個人在黑暗裡亂撞，現在手裡握著燈。

燈一直在亮。你要跟嗎？