靠自己的肩膀走向星星：通往月球的道路

前往夜空中這個銀色圓盤的旅程一直吸引着人類。我開始思考 - 實際上飛往那裏需要多長時間？事實證明，這一切遠沒有表面上看起來那麼簡單。

距離我們的衛星 - 384,400公裏。按宇宙標準，這似乎微不足道，但實際上旅行可能需要從8小時到整整4.5個月！這可不是開玩笑。

最迅速的是美國探測器"新視野"，它在僅僅8小時35分鍾內飛掠而過月球。但它是急着去冥王星，月球對它來說只是一次短暫的邂逅。

而我們的蘇聯"月球-1"在1959年花了34小時才到達目標，而且還偏離了目標，飛過了5995公裏。典型的蘇聯風格，是吧？不過他們是第一個到達的。可憐的家夥最終耗盡了電池，現在永遠漂浮在宇宙的空曠中。

著名的“阿波羅11號”載着美國人整整耗時109小時，才讓阿姆斯特朗邁出了他的一小步。考慮到爲此花了多少錢，這確實是一步小步。

而以色列人憑藉他們的 "貝雷希特" 在2019年竟然決定節省燃料。結果在地球周圍漂浮了六周，逐漸加速，最後華麗地撞上了月球表面，灑下了數千只緩步動物。不錯，至少把微生物送到了！

但美國的CAPSTONE走了最漫長的路——整整4.5個月！這個25公斤的小方塊在到達目標之前繞地球轉了好幾圈。真像烏龜！

飛往月球是一種可怕的燃料浪費。任何任務的啓動重量中有60-90%都是燃料，其中大部分僅用於擺脫地球。我們的引力就像一個貪婪的丈母娘，不願意放手。

最終，飛行時間取決於許多因素：可用的火箭、它們的功率、飛船的大小、任務的目標。工程師們計算每克、每升燃料、每秒鍾。一個錯誤的決定——你的飛船要麼會墜落回去，要麼會飛得無影無蹤。

而且我們仍然繼續向月球邁進。盡管面對所有的困難、開銷和風險。也許這就是人類真正的本性——不斷向看似不可實現的目標努力，即使這需要數月的飛行和數十億的資金。