Chị họ tôi ly hôn khi 37 tuổi. Chính cô ấy đề nghị. Không ngoại tình, không bạo hành, không mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu. Chỉ là có một ngày cô ngồi trên ghế sofa, chồng cô đang lướt điện thoại đối diện. Cô đột nhiên không nhớ lần cuối cùng họ nhìn thẳng vào mắt nhau là khi nào.

Cô nói, chúng ta ly hôn đi. Anh ấy ngẩng đầu nhìn cô một cái. Nói, ừ. Sau đó cúi xuống tiếp tục lướt.
Cô đợi anh suốt một buổi chiều. Anh không nói gì nữa. Ngày hôm sau họ đi đến Ủy ban Dân chính. Khi chụp hình, cô nhìn thấy chính mình trên màn hình. Gầy đi rồi. Khuôn mặt không có biểu cảm gì. Nhiếp ảnh gia nói, cười lên nào. Cô cười. Người bên cạnh cũng cười. Ống kính lóe sáng. Hai khuôn mặt cười.
Ảnh trên giấy chứng nhận ly hôn dán kèm theo bức ảnh đó. Cô cầm trong tay, nhìn rất lâu. Rồi nói, xem này, chúng ta cười đẹp làm sao. Anh ấy liếc nhìn một cái. Nói, ừ. Rồi đi luôn.
Cô cất giấy chứng nhận ly hôn đi. Chụp một bức ảnh. Gửi cho tôi. Đính kèm lời: Lần cuối chúng ta cười như thế này là ngày chụp giấy kết hôn.
Sau đó cô rửa bức ảnh đó ra, bỏ vào khung ảnh. Đặt chung với ảnh cưới. Có người hỏi, ly hôn rồi còn để chung à? Cô nói, tất cả đều là ảnh của tôi.
Năm ngoái cô tái hôn. Trong lễ cưới, cô lấy khung ảnh đó ra. Chú rể nhìn một cái. Nói, để ở đâu? Cô nói, để trong phòng đọc sách. Chú rể nói, được. Rồi cũng lấy giấy ly hôn của mình ra. Nói, đúng lúc hợp đôi rồi. Trên giá sách trong phòng đọc, giờ có hai khung ảnh. Một là cô và anh ấy. Một là cô và chính mình. Đều đang cười.