Мінус місяць тому пішов Педро Фрідеберг, залишивши порожнечу в мексиканському мистецтві, яку, ймовірно, ніхто інший не заповнить так само. Чоловік помер у 90 років, і чесно кажучи, коли читаєш про його життя, розумієш, що він жив точно так, як хотів: без компромісів, без фільтрів, чистий абсурд і протиріччя до самого кінця.

Цікаво, що Фрідеберг зробив своєю фірмовою ознакою ексцентричність. Він був не просто художником; він був персонажем, який постійно переосмислював себе. Працював навмисно, поєднуючи геометрію з астрологією, таро з міфологією, все це з великими дозами іронії. Його картини та предмети були як візуальні підписи людини, яка просто відмовлялася вписуватися у звичайні категорії мистецтва XX століття.

Люди, що його знали, мають неймовірні історії. Коли його провели в Мексиці, від Міністерства культури до Netflix, всі підкреслювали одне й те саме: він був генієм, але з тих, хто залишає відкритим рот через свою ексцентричність. Гваделупа Лоаеца, письменниця, сказала щось, що ідеально підсумовує, хто він був: «Пішов разом із своїм кріслом-ручкою». Це був Фрідеберг: хтось, хто забрав із собою весь свій всесвіт, не залишивши нічого позаду.

А тепер, найвідомішим твором Фрідеберга, тим, що його впізнають миттєво, є рука-стілець. Це не складний предмет, але геніальний у своїй простоті: рука, яка слугує сидінням. Коли Музей Франца Майєра зробив виставку у 2014 році, запросивши інших художників створити варіанти рука-стілець, Фрідеберг з’явився у зебровій шляпі та масці кота з картону. Весь час відкриття він її не знімав. Коли його попросили щось сказати, він просто видав «мяу». Ось такий був чоловік.

Фасцинуюче, що ця театральна поведінка не була поверхневою. Вона походила з його архітектурних студій, які дали йому технічні інструменти, щоб потім руйнувати їх у непередбачуваних формах. Його розуміння точки зору, перспективи, геометрії — все це було присутнє у його роботах, але завжди з цим відтінком іронії, що робило його унікальним. Його творчість пережила періоди піднесення і забуття у XX столітті, але останні роки знову стала дуже популярною серед колекціонерів.

Крім того, що він був художником і скульптором, Фрідеберг був ще й автором. Він видавав книги, такі як «Відпустка по життю», «Ірраціональний будинок» і останній том із його ім’ям. Його видавництво готує зараз особливу книгу, яка зібрала майже 500 листів і поштових карток, що він надсилав понад сімдесят років, — листів, що відкривають ще один вимір його творчості, мало кому відомий.

Але, можливо, найкраще, що характеризує Фрідеберга, — це його власні «заповіти»: ніколи не носити бейсболку, не читати бестселери, ніколи не подорожувати економ-класом, слухати лише своїх собак і котів, ігнорувати швидкоплинні моди, залишати великі чайові, і пам’ятати, що лицемірство і егоїзм — це чесноти для піднесення духовного життя. Це був Педро Фрідеберг: чоловік, який грав за правилами, руйнував їх і потім сміявся над результатом.

Його спадщина є скрізь: у музеях, галереях, на стінах метро Бельас-Арте, у Netflix із його документальним фільмом, у каталогах латиноамериканського сучасного мистецтва. Але, ймовірно, найважливішим є те, що Фрідеберг довів: мистецтво не обов’язково має бути серйозним, щоб бути глибоким, що ексцентричність може бути маніфестом, і що рука, перетворена на стілець, може бути більш пам’ятною, ніж тисяча традиційних робіт.