Загалом, у Китаї «контроль» ніколи не стосувався Різдва або Нового року, а будь-якої радості, яка виходить за межі контролю. Їхній страх — не західні свята, а натовпи; не релігійні символи, а емоції; не споживча поведінка, а те, що люди, зібравшись разом, починають сміятися, починають знімати напругу — і тоді можуть статися речі, які вони не передбачили, не зможуть контролювати або не зможуть «загасити».

Тому ми бачимо надзвичайно абсурдну сцену: економіка так погана, що щодня кричать «розширювати внутрішній попит», «спонукати споживання», «зміцнювати довіру», — але в найпростіші для витрат, найзахопливіші для виходу з дому, найспонтанніші для веселощів моменти, вони миттєво натискають на гальма. Чому? Тому що для них — споживання важливе, але стабільність ще важливіша; стабільність важлива, але найголовніше — безвідповідальність керівництва; а щасливі чи ні прості люди — взагалі не важливо.

Що таке «безпека»? По суті, це одне речення: краще, щоб місто було мертве, ніж допустити щось неконтрольоване. Якщо ти не збираєшся, не святкуєш, не організовуєш емоції самостійно — місто буде тихим, як морг, і це буде найкращий стан. До того ж, через напружену міжнародну ситуацію, через чутливість до «західних символів», ялинки, відліки часу, червоні шапки — все це сприймається як ідеологічні міни.

Отже, звичайне свято, яке має бути для торгових центрів, пар, закоханих, друзів і нічного життя, нав’язливо перетворюється на «проблему позиції», «проблему напрямку», «проблему ставлення». Навіть радість тепер потрібно пройти через цензуру — і це найжахливіше.

Ще гірше — це та логіка бюрократії: якщо щось трапиться — ти відповідальний; якщо ні — ніхто не пам’ятає про тебе; найнадійніший спосіб — запобігти цьому. Тому «ініціативи», «нагадування», «зниження напруги», «культурне святкування» — все це поступово перетворюється на фактичне заборонення. Не прямо заборона, а використання імітації м’якості, яка насправді душить і вбиває свято.

Їхній справжній страх — це те, що в сучасному суспільстві накопичено занадто багато емоцій. Безробіття, зниження зарплат, іпотека, невизначеність щодо майбутнього — всі тримаються з силою. А свято — це легальний, безпечний і недорогий спосіб зняти напругу. Але вони навіть цього клапана не хочуть тобі дати відкрутити. Адже, як тільки натовп зібрався, емоції почали текти — і тоді це вже не підконтрольне їм.

Тому найнадійніший спосіб — дозволити тобі розслабитися, охолонути і тримати все всередині. Але проблема в тому, що чим більше ти так робиш — тим більше люди протестують. Людське суспільство вже багато разів доводило: коли безневинна радість навмисно позбавляється, морально знецінюється або політизуються — психологічний опір тільки зростає. Чим більше забороняєш — тим сильніше хочеться. Чим більше контролюєш — тим більше хочеться іронізувати. Чим більше робиш вигляд, що «це для тебе», тим більше люди відчувають себе дурнями.

Особливо, коли контроль стає настільки дрібним, що про святкування вже й мова не йде — святкування стає злочином, відлік часу — підпільною діяльністю, а будь-яка активність — приводом для критики. Дорослі стають підлеглими малолітніх — і це сама по собі емоційна провокація.

Тому ви й бачите: зовні все тихо, а всередині — шаленість; на публіці зниження напруги, а в таємниці — ще жорсткіше; якщо не дозволяєте святкувати на вулиці — я святкую у кутку, у соцмережах, у таємних знаках, у сарказмі. Це не культурний конфлікт — це наслідок неспроможності управління. Справжня культурна впевненість — це коли святкування Китайського Нового року настільки сильне, що Різдво просто зникає; а не коли за допомогою документів, ініціатив, критики або погроз ховають свято.

Коли суспільство змушене застосовувати адміністративну логіку, щоб заборонити молоді святкувати — це вже не питання, хто кого з’їдає, а те, що суспільство починає боятися навіть «радості». І найіронічніше — чим більше ти боїшся, тим більше вони хочуть святкувати; чим більше ти тиснеш — тим більше це свято стає символом емоційного виплеску, ідентичності або навіть таємного опору. Це і є справжній провал.