В конечном итоге, в Китае «под контролем» никогда не было Рождества или новогодней ночи, а любой праздник, который выходит за рамки контроля. Их страх — не западные праздники, а толпа; не религиозные символы, а эмоции; не потребительское поведение, а то, что как только люди собираются вместе, начинают смеяться, начинают расслабляться, — могут произойти вещи, которые они не могут предсказать, не могут удержать и за которые не могут ответить.

Итак, мы видим крайне абсурдную сцену: экономика в таком состоянии, что ежедневно кричат «развивать внутренний спрос», «стимулировать потребление», «укреплять доверие», — а как только наступает самый легкий для трат, самый желанный для выхода на улицу и самый способный к спонтанной суете момент, сразу же рефлекторно нажимают на тормоза. Почему? Потому что в их глазах — потребление важно, но стабильность важнее; стабильность важнее, но самое важное — это безответственность руководства; а счастье обычных людей — вообще не важно.

Так называемые «соображения безопасности» по сути сводятся к одной фразе: лучше пусть город будет мертвым, чем случится что-то неконтролируемое. Пока ты не собираешься, не празднуешь, не организуешь эмоции самостоятельно — город будет тихим, как морг, и это будет самым идеальным состоянием. В добавление к этому — международная напряженность, гиперчувствительность к «западным символам»: елки, обратный отсчет, красные шапки — всё воспринимается как идеологические мины.

В результате обычный праздник, который должен был принадлежать торговым центрам, влюбленным, друзьям, ночной жизни, насильно превращается в «вопрос позиции», «вопрос направления», «вопрос отношения». Даже радость приходится предварительно одобрять через цензуру — и это самое страшное.

Еще более отвратительно — это та логика бюрократии: случится что-то — ты ответственный; не случится — никто не вспомнит о тебе; самый надежный способ — не допустить, чтобы что-то произошло. Поэтому «инициативы», «напоминания», «охлаждение», «культурное празднование» — всё это постепенно превращается в фактическую цензуру. Не прямо запрещая, а делая это в маске мягкости, но на самом деле душа праздника постепенно зажата и умирает.

Их настоящий страх — это то, что в современном обществе сдерживается слишком много эмоций. Безработица, сокращение зарплат, ипотека, отсутствие будущего — все изо всех сил держатся. А такие праздники — это легальный, безвредный, недорогой способ выпустить пар. Но именно этого они боятся — чтобы ты мог открыть этот клапан. Потому что как только люди собираются вместе, начинают чувствовать, что «нас так много», — это уже не под контролем.

Поэтому самый безопасный способ — оставить людей в разобщенности, в холоде, в подавленности. Но проблема в том, что чем больше ты так делаешь, тем больше люди сопротивляются. Общество уже много раз доказывало: когда безобидная радость целенаправленно лишается, морально очерняется или политически инструментализируется, у людей возникает сильное сопротивление. Чем больше ты не позволяешь, тем сильнее хочется; чем больше контролируешь — тем больше хочется иронизировать; чем больше делаешь вид, что «это ради их блага», тем больше люди чувствуют себя дураками.

Особенно, когда контроль становится настолько мелким, что касается повседневной жизни — праздники воспринимаются как преступление, обратный отсчет — как подпольная деятельность, а шумные мероприятия — как потенциальное обвинение. Взрослых превращают в школьников, и это унижение — уже само по себе топливо для эмоций.

Вот почему вы видите: на поверхности всё тихо, а внутри — безумие; на виду — охлаждение, а за спиной — ещё жестче; если не разрешают праздновать на улице, люди делают это в уголках, в соцсетях, в скрытых знаках, в иронии. Это не культурный конфликт — это результат неспособности управлять, создающий противоречия. Истинная культурная уверенность — это когда春节 становится настолько сильным, что Рождество исчезает само собой; а не когда через документы, инициативы, критику или угрозы пытаются «скрыть» праздник.

Когда обществу приходится прибегать к административной логике, чтобы остановить молодежь от празднования, — это уже не вопрос, кто кого поедает, а то, что общество начинает бояться даже «радости». И самое ироничное — чем больше боишься, тем сильнее хочется; чем больше давишь — тем больше превращаешь праздник в символ эмоций, идентичности или даже скрытого протеста. Вот это и есть настоящий провал.