Email kerajaan pertama dikirim 50 tahun yang lalu hari ini. Kalau saja masih semewah itu

Tepat 50 tahun yang lalu, Ratu Elizabeth II duduk di sebuah terminal di Malvern, menekan tombol komputer yang dilapisi beludru, mengirim email melalui mesin era ARPANET untuk mengumumkan ketersediaan kompilator Coral 66 dari akun bernama HME2, dan menjadi raja pertama yang “muncul” di sebuah kotak masuk. Kerajaan bertemu mesin; masa depan tiba melalui topi pastel dan sarung tangan putih bersih. Selama beberapa ketukan di sore yang sangat Inggris, mesin memperhatikan tata krama, dan komunikasi yang terhubung meminjam tiara.

Kemudian, ia mulai bekerja.

Setengah abad kemudian, media yang sama itu membantu menjalankan beberapa bagian yang lebih membosankan dari kehidupan modern: pemeriksaan kotak masuk sebelum fajar ketika pikiran Anda belum sepenuhnya bergabung dengan tubuh, utas yang dihidupkan kembali oleh seseorang untuk membuktikan bahwa Anda memang mengatakan hal yang Anda harap tidak ada yang ingat, cap waktu sebagai alibi “lihat betapa kerasnya saya bekerja”. Email telah menua menjadi pengantar kantor — dan menjadi klaim perhatian setelah jam kerja.

Indeks Tren Kerja Microsoft $MSFT -2.29% 2025 mengatakan bahwa rata-rata pekerja menerima 117 email sehari. Bahwa email massal dengan lebih dari 20 penerima sedang meningkat, sementara utas satu lawan satu sedang menurun. Bahwa 40% orang online pada pukul 6 pagi sudah melakukan triase pesan sebelum kopi pertama melakukan tugasnya. Bahwa hampir sepertiga pekerja aktif sudah kembali di kotak masuk mereka pada pukul 10 malam. Sementara itu, sebuah studi Pew pada tahun 2002 menemukan bahwa hanya 15% pekerja memeriksa email mereka sebelum pergi bekerja, dan hanya 26% memeriksanya setelah bekerja.

Teknologi datang dengan kemewahan, janji, dan sedikit drama institusional. Ia dijual sebagai akses, kecepatan, status, modernitas, dan banyak kenyamanan lainnya. Tetapi setelah konfeti dibersihkan dan hal itu menetap ke dalam monoton kehidupan sehari-hari, teknologi mulai melakukan jenis pekerjaan yang lain. Email, yang sekarang penuh dengan buletin, phishing, dan “mengulang kembali,” telah menetap ke dalam kehidupan sehari-hari sebagai harapan, administrasi, pengawasan, pembersihan — dan pekerjaan tambahan bagi orang-orang yang sudah tenggelam di dalamnya.

Ratu mendapatkan demo yang dipoles. Semua orang lain mungkin telah diperlakukan dengan buruk.

Kantor menemukan tali yang lebih pendek

Email dijual sebagai cara yang lebih cepat untuk mengirim informasi melintasi jarak. Dan — tentu saja — ia melakukan persis itu. Tetapi untuk kantor, kecerdikan nyata email adalah sesuatu yang sedikit lebih jahat dan jauh lebih tahan lama: Ia membuat tanggung jawab menjadi portabel. BlackBerry 5810, model pertama yang merupakan smartphone dan perangkat email yang aman, dipasarkan terutama untuk pengguna bisnis. Penawaran itu sederhana: Pekerjaan bisa bepergian; orang-orang penting bisa tetap terhubung (dan penting).

Tetapi setelah kotak masuk Anda menemukan rumah di saku Anda, kenyamanan memiliki cara untuk mengeras menjadi harapan. Pada tahun 2008, Pew menemukan bahwa 37% pekerja dengan email kerja memeriksanya secara konstan, 50% memeriksanya di akhir pekan, dan 34% memeriksanya saat berlibur. Penyimpangan itu cukup buruk sehingga undang-undang “hak untuk terputus” Prancis mulai berlaku pada tahun 2017, yang mengharuskan perusahaan besar untuk merundingkan aturan seputar komunikasi setelah jam kerja. Seorang legislator Prancis menggambarkan pekerja sebagai terikat pada pekerjaan dengan “sejenis tali elektronik — seperti anjing.”

Sebuah alat yang memungkinkan untuk memeriksa email dari mana saja menjadi asumsi latar belakang. Jika sebuah pesan bisa menjangkau Anda di mana saja, mengapa ia harus menunggu? Jika Anda bisa — dan diharapkan untuk — membalas dari metro, sofa, antrean belanja, atau pinggir lapangan sepak bola anak Anda, garis antara “tersedia” dan “bertanggung jawab” mulai kabur. Teknologi telah merundingkan kembali kewajiban. “Sesuai dengan email terakhir saya” telah mendapatkan tempatnya dalam kanon sastra kantor pasif-agresif.

Indeks Tren Kerja Microsoft 2024 menemukan bahwa 85% email dibaca dalam waktu kurang dari 15 detik dan bahwa orang biasa membaca sekitar empat email untuk setiap satu yang mereka kirim. Penelitian Asana 2025 mengatakan bahwa email yang konstan adalah alasan utama hampir sepertiga pekerja rutin tinggal lebih lama dan bahwa pekerja pengetahuan menghabiskan 60% waktu mereka untuk “pekerjaan tentang pekerjaan,” seperti mengejar pembaruan dan mengoordinasikan hal-hal alih-alih melakukan pekerjaan itu sendiri.

Masalahnya bukan hanya volume, meskipun 117-plus pesan sehari adalah jenis rawa tersendiri. Kotak masuk Anda, tempat yang dibangun untuk korespondensi, sekarang semakin terlihat seperti sistem siaran untuk birokrasi. Dan birokrasi memiliki tuntutan sosial. Email menjadi salah satu tempat di mana pekerja bisa membuktikan bahwa mereka perhatian, terorganisir, dapat dijangkau, setuju, dan siap untuk apa pun yang baru saja mendarat dengan subjek yang ceria (dan permintaan yang kurang ceria). Balas cepat dan Anda terlihat tajam. Balas larut malam dan Anda telah membantu mengajarkan semua orang di kantor apa yang dianggap normal.

Solusinya? Satu lapisan lagi

Setelah email mengkolonisasi hari kerja, Silicon Valley menghabiskan bertahun-tahun berjanji untuk menyelamatkan pekerja dari beban komunikasi dengan lebih banyak alat komunikasi.

Slack $WORK 0.00% seharusnya lebih cepat, lebih manusiawi. Teams seharusnya mengumpulkan penyebaran ke dalam satu tempat kecil. Perusahaan tetap menggunakan email dan menambahkan obrolan di atasnya. Halaman bantuan Slack sendiri menjelaskan bagaimana cara mengirim email ke Slack, sementara Microsoft mengatakan bahwa rata-rata pekerja sekarang menerima 153 pesan Teams sehari. Kotak masuk Anda belajar melakukan ventriloquism.

Google $GOOGL -2.15% mengatakan volume email berada pada “tingkat tertinggi sepanjang masa,” jadi jawabannya adalah lebih banyak email — dengan AI yang duduk di atasnya. Gmail memasuki “era Gemini”-nya, kata perusahaan itu lebih awal tahun ini, dengan “asisten pribadi yang proaktif.” Lihat: ikhtisar AI, Balasan yang Disarankan, Bantu Saya Menulis, dan Periksa Tanda di dalam kotak masuk Anda. Mail Apple $AAPL -1.50% sekarang menawarkan Pesan Prioritas, ringkasan otomatis, dan Balasan Cerdas. Microsoft mendorong arah yang sama di Outlook, di mana Copilot adalah lapisan “agen” yang bergerak “dari niat ke eksekusi,” menyusun dan menyempurnakan email — dan bekerja di seluruh email dan kalender untuk membalas undangan atas nama pengguna. Email mulai bermutasi dari medium baca-dan-balas menjadi prompt ringkasan-draf-eksekusi.

Tetapi ActivTrak menemukan bahwa setelah adopsi AI, waktu yang dihabiskan di email meningkat 104%. Obrolan dan pesan meningkat 145%. Waktu fokus turun 23 menit sehari. Pada tahun 2025, BetterUp dan Laboratorium Media Sosial Stanford menemukan bahwa 40% pekerja meja penuh waktu di AS telah menerima “pekerjaan AI” dalam sebulan sebelumnya, dan setiap kejadian memakan waktu sekitar satu jam dan 51 menit untuk ditangani. Itu adalah tarif tukar yang tidak menyenangkan. “Efisiensi” satu orang menjadi pembersihan orang lain.

Perangkat lunak sekarang menulis sampah, menyaring sampah, merangkum sampah, dan menawarkan untuk menyusun tanggapan terhadap sampah. Di suatu tempat di tengah, seorang manusia diharapkan merasa lebih produktif.

AI juga memperhalus tepi sosial dengan cara yang dapat membuat komunikasi kantor terasa lebih bersih dan kurang dapat dipercaya pada saat yang sama. Universitas Florida menemukan bahwa AI dapat membuat email manajer terlihat lebih profesional sambil tetap merusak kepercayaan ketika kebiasaan itu menjadi terlalu berat. Prosa menjadi lebih halus. Sinyal manusia memudar. Banyak orang sudah merasakan perasaan itu. Email tahap akhir memiliki bakat untuk mengubah kekacauan sendiri menjadi tawaran produk berikutnya. Outreach yang dihasilkan mesin muncul, sehingga penyaringan yang dihasilkan mesin muncul. Sebuah utas panjang menjadi tidak teratur, sehingga mesin menawarkan untuk merangkum utas tersebut. Ringkasan menumpuk, catatan terus datang, dan pekerjaan untuk menyortir kelebihan tidak menghilang begitu saja melainkan berpindah di sekitar sistem mencari manusia berikutnya yang tersedia.

Mungkin alat AI akan membantu di tepi. Ringkasan mungkin lebih baik daripada membaca 14 balasan di mana sembilan orang di rantai mengatakan beberapa versi dari “Ya, itu bekerja untuk saya.” Tetapi kantor memiliki catatan panjang dalam mengambil setiap keuntungan efisiensi dan menginvestasikannya kembali dalam tuntutan baru. Pekerja yang menghemat 20 menit jarang diberikan 20 menit ketenangan. Lebih sering, mereka diberikan harapan lain dan alasan lain untuk tetap lebih dapat dijangkau.

Seluruh ekosistem mulai terasa rekursif setelah itu. Mark Cuban baru-baru ini mengatakan bahwa ia membeli Mac Mini dan melatih AI untuk membantu menangkis banjir email yang dihasilkan AI dan langganan yang tidak diinginkan.

Email dimulai sebagai mukjizat kecil koneksi dan berakhir sebagai salah satu cara kerja terus menemukan orang. Kemudian, bebannya menjadi cukup berat sehingga gelombang kedua perangkat lunak tiba untuk membantu orang bertahan dari yang pertama. Dan sekarang, perangkat lunak menciptakan beban-beban baru sendiri.

Seorang ratu di terminal pernah membuat komunikasi yang terhubung terlihat cukup halus untuk istana. Lima dekade kemudian, versi yang matang terlihat lebih seperti seorang pekerja yang menatap ponsel sebelum matahari terbit sementara perangkat lunak menawarkan ringkasan cepat tentang tuntutan semalaman. Pesannya menjadi lebih panjang. Kantor menjadi lebih lapar. Pembersihan menjadi otomatis. Kemewahan tidak pernah benar-benar memiliki kesempatan.

📬 Daftar untuk Daily Brief

Ringkasan gratis, cepat, dan menyenangkan tentang ekonomi global, dikirimkan setiap pagi hari kerja.

Daftarkan saya