暗号通貨の界隈で出回っているある話題について、ずっと気になっていました――ビタリック・ブテリンは実際どこに住んでいるのか？答えは、きっとあなたを驚かせるかもしれません。2023年の早い時期に、イーサリアムの創設者が何気なく「シンガポールで永住権を取得し、永住の身になった」と明かし、そのことがきっかけで、なぜこの暗号通貨のノマドが東南アジアに落ち着くのかという議論が一気に広がりました。

そこで私は、彼の現地での日常生活を掘り下げてみましたが、正直なところかなり興味深い光景が浮かびます。想像してみてください――億万長者です。しかも、純資産は約739 million SGD（7億3900万SGD）ほどの規模。その人が、豪華なマリーナベイのペントハウスではなく、ティオンバルーの質素な低層アパートを借りているのです。月5,000〜7,000 SGD――彼の立場なら小銭みたいなものです。でも、まさに彼はそれをやっているんです。

問題は、彼がそれをInstagram映えのためにやっているわけではないことです。近所の人によれば、彼はサンダルでコーヒーを取りに階下へ降りてくるのを見かけたということで、見た目は他の入居者とまったく変わりません。ボディガードもいないし、ドヤるようなそぶりもない。彼は地下鉄に乗ります。実際に乗るんです。ある人が、イヤホンをつけて静かに座っている彼を見つけ、普通の通勤者のように電車を待っているところを目撃しました。億万長者にとって、それは本当に珍しいことです。

シンガポールでの仕事環境も、わざと華美ではありません。彼はOne-Northの共有オフィススペースを行き来し、南洋理工大学（Nanyang Technological University）のブロックチェーンラボにも足を運び、さらに「Plain Vanilla」というカフェにも――週に2〜3回ほど現れるようで――ブラックコーヒーを注文し、何時間も作業をしているそうです。真剣な学術的な空気感と、すぐそばで起きている“実際の人間の生活”がうまく釣り合うような環境です。

面白いのは、彼がシンガポールを選んだのが偶然ではないことです。この街は、彼が明らかに重視しているもの――絶え間ない騒音がない知的空間――を提供してくれるからです。彼はNUSの研究者たちとゼロ知識証明（zero-knowledge proofs）について議論しているところが目撃されており、技術的なアップグレードについてイーサリアムの中核開発チームと会っているのも確認されています。また、ゲーム理論から都市計画の政策まで、あらゆるテーマで地元の学者たちと交流しているようです。彼と食事をしたある人物は、数学から哲学まで、暗号の話はほとんど触れずに――とにかく3時間にわたって話し込んだと言っていました。

ただ、ここからが典型的な億万長者の振る舞いとは違ってきます。彼は生活を質素にしていますが、その慈善心はまったく抑制されていません。2021年には、SHIBトークンで12億USDをインドのCOVID救済基金に寄付しました。2023年には、マラリア基金にさらに15 million USDを寄付しています。これが彼の価値観を最も如実に示している――個人的なミニマリズムと、社会への公開された寛大さです。

シンガポールでの交友関係も、暗号通貨に限られているわけではありません。彼はホーカーセンターで海南チキンライスを4 SGDで食べ、友人たちとは国際政治やSFについて語り合い、さらに地元ミュージシャンのJJ Linとつながっているようです。このように意図的に“ごく普通”でいることが、暗号の億万長者たちがいつも互いを出し抜くように見せびらかそうとする世界で、彼を際立たせています。

私がいちばん強く感じるのは、これが“演技としての謙虚さ”ではないということです。シンガポールにおけるビタリックの「不可視性」は、ハイプの装置を意識的に拒絶する姿勢のように見えます。プロジェクトが素早いポンプとイグジット・リクイディティを追いかけている一方で、彼は実際の技術的な仕事に集中し続けています。イーサリアムのコアチームとのミーティングは、よく「生真面目で無駄がない」と言われます――技術的な中身に直行で、データが彼の見解を覆すと判断した瞬間には、すぐに考えを改める。こうした実務的な姿勢が、おそらくはイーサリアムがベアマーケットの間も継続的に改善を重ねられた理由なのでしょう。

近年では、純粋な暗号から関心が広がっているのも見えてきます。彼は技術倫理にますます注目しており、カンファレンスで「Decentralized Society」といった概念を紹介し、ブロックチェーンは金融投機のためではなく社会福祉のために役立つべきだと強調しています。読書の傾向も、明確に政治哲学へとシフトしてきています。

では、ビタリック・ブテリンはどこに住んでいるのでしょうか？技術的にはシンガポールです。けれども、より正確に言えば、彼は自分で意図して切り開いた空間に住んでいます――深い作業（deep work）、本物の人間関係、そして知的な探究を優先し、億万長者の肩書きに通常つきまとう“パフォーマンス”よりもそちらを重んじる場所です。可視性とハイプに取りつかれた業界の中で、彼の本当の力は、いつ静かにして、本当に重要なことに集中すべきかを知っていることにあるように思えます。