偶然彼女のチャット履歴を見てしまった。

その瞬間、私は気づいた——
私の彼女は、他の人の前ではまるで従順な犬のようだ。
そして、私はただの傍観者だった。
—
私たちは一緒に一年以上過ごした。
ずっと安定していて、堅実で、未来に向かっていると思っていた。
お互いにとって唯一の頼りだと信じていた。
私は彼女に心から尽くしてきた。
給料はすべて渡し、祝日も欠かさず。
彼女が病気のときも、そばを離れなかった。
友人たちは言う、「彼女をプリンセスのように甘やかしている」と。
私はずっと、自分が彼女の最も親しい人だと思っていた。
あの夜までは。
—
彼女はシャワーを浴びてベッドに横たわり、スマホをいじっていて、そのまま眠りに落ちた。
スマホの画面はまだ明るく、チャット画面に止まっている。
見たくなかった。
カップルの間では、スマホを覗くのは最も避けるべきことだ。
私はずっとそれを守ってきた。
しかし、なぜか最上部のメッセージに目が行き、ちらっと見てしまった。
その瞬間、体が動かなくなった。
—
それは愛の言葉でも、親密な写真でもなかった。
それでも、裏切りよりも心が締め付けられる思いだった。
—
彼女がその人に話すときの口調は、私と一緒に過ごした一年以上で、初めて見るようなものだった。
従順で。
素直で。
媚びるような。
相手が一言言えば、彼女は十言返す。
相手が少し遅れて返信すれば、彼女はすぐに謝る。
「迷惑じゃない？」
相手に何かさせられれば、いつも——
「はい、すぐやります。」
相手の口調が少しきつくなると、彼女はすぐに慎重に慰める。
相手が不機嫌にならないかと心配して。
—
私はページをめくる。
めくるほどに、心が冷えていく。
—
彼女は冷淡ではなかった。
チャットをしないわけではなかった。
忙しくて返信できないわけでもなかった。
彼女は生まれつき気性が硬いわけでもなかった。
頭を下げたくないわけでもなかった。
ただ、柔らかさ、忍耐、従順さ、情熱——
それらを別の人にすべて捧げていたのだ。
—
では、私には何が残っているのか？
「疲れた、邪魔しないで。」
「そんなに気にしないでくれる？」
「なんでそんなに気取ってるの？」
「好きに思えばいい。」
「忙しいから、自分で解決して。」
—
何度も自分に言い聞かせた。
彼女はただのんびり屋なだけ。
彼女は独立しているだけ。
愛情表現が苦手なだけ。
理解しようと努力した。
寛容になった。
冷淡やいい加減さにこだわらずに。
しかし、その夜、すべての自己欺瞞は崩れ去った。
—
彼女は自分の予定を報告し、日常を共有し、思い出を伝え、相手の一言に喜び、喜んで指示に従い、時には私との約束を放棄してでも相手のために尽くす。
—
その会話の中で、彼女は従順で、思いやりがあり、譲歩し、まるで飼い主に尻尾を振る犬のようだった。
そして、私という未来を真剣に計画していた男は、逆に外人になっていた。
—
その夜、私はベッドに座り、彼女の眠る顔を見つめた。
心は空っぽだった。
彼女を起こさず、問い詰めず、喧嘩もせず。
ただ、スマホを元に戻した。
何も起こらなかったかのように。
—
しかし、一晩中眠れなかった。
何度も自問した——
自分の何が足りなかったのか？
なぜ、愛しているはずの人が、他の人の前では別の顔を見せるのか？
なぜ、私が得るのは冷淡さばかりで、他の人は簡単にすべての優しさを持っているのか？
—
やっと、最も残酷な真実に気づいた：
彼女は愛を知らないわけではない。
ただ、あなたを愛していないだけだ。
彼女は優しくもない。
彼女の優しさは、決してあなたのものではない。
彼女は従順でもない。
ただ、あなたの言うことを聞きたくないだけだ。
—
彼女は他の人の前では、頭を下げて喜んで従うことができる。
しかし、あなたの前では高慢に振る舞い、いい加減に扱う。
—
私はずっと思っていた、十分に良くて、忍耐強くて、誠実であれば、
いつか心を温められると。
今になってわかった——
心があなたに向いていなければ、
どんなに努力しても無駄だということを。
—
翌日、私は静かに別れを告げた。
彼女は驚いた。
何か間違ったことをしたのかと尋ねた。
私はチャット履歴には触れなかった。
暴露もしなかった。
責めもしなかった。
ただ一言だけ——
「合わない、疲れた。」
—
顔を引き裂く必要もなかった。
最後の面子を踏みにじる必要もなかった。
ただ、現実を受け入れただけだ。
私が求めているのは、相互に努力し合うこと。
一方だけが心に他人を抱き、ただ従順なだけの関係ではない。
—
この恋愛の中で、
私は愛が足りなかったのではない。
ただ——
彼女は決して私を唯一だと思っていなかった。
—
これからの人生、
私はいい加減な態度や冷淡さを望まない。
偏愛を求める。
例外を求める。
堂々と気にかけること。
他人の後ろに隠れて、
代役にもならない存在になることは望まない。
—
感情的に冷たくされ、いい加減に扱われながらも、
それでも懸命に続けているすべての人へ。