Generasi Z dan milenial berbondong-bondong ke pulau analog yang disebut 'karena begitu sedikit dari hidup mereka yang terasa nyata'

Saat teknologi mengalihkan perhatian, mempolarisasi, dan mengotomatisasi, orang-orang masih menemukan perlindungan di pulau-pulau analog di lautan digital.

Video Rekomendasi

Para penentang ini melintasi kesenjangan generasi, menyatukan komunitas lansia dan dewasa menengah yang lahir di masa sebelum internet dengan penduduk asli digital yang dibesarkan di era keberadaan daring yang meluas.

Mereka meletakkan perangkat mereka untuk melukis, mewarnai, merajut, dan bermain permainan papan. Yang lain menyisihkan waktu untuk mengirim kartu ulang tahun dan ucapan selamat yang ditulis tangan mereka sendiri. Beberapa mengemudi mobil dengan transmisi manual di tengah-tengah mobil yang semakin mampu mengemudi sendiri. Dan semakin banyak orang beralih ke album vinyl, menghidupkan kembali format analog yang hampir mati 20 tahun lalu.

Tempat perlindungan analog ini menawarkan pelarian nostalgia dari masa-masa penuh gejolak bagi generasi yang lahir dari tahun 1946 hingga 1980, kata Martin Bispels, 57 tahun, mantan eksekutif QVC yang baru-baru ini memulai Retroactv, sebuah perusahaan yang menjual merchandise musik rock dari tahun 1960-an dan 1970-an.

“ Masa lalu memberikan kenyamanan. Masa lalu itu dapat diketahui,” kata Bispels. “Dan kamu bisa mendefinisikannya karena kamu bisa mengingatnya sesuai keinginanmu.”

Namun pelarian analog juga memanggil anggota milenial dan Generasi Z, mereka yang lahir dari tahun 1981 hingga 2012 — orang muda yang hidup dalam budaya digital yang menempatkan informasi dan hiburan instan di ujung jari mereka.

Meskipun kenyamanan dan kepuasan instan itu, bahkan orang muda yang tumbuh di garis depan teknologi merindukan kegiatan yang lebih taktil, sengaja, dan personal yang tidak menghilang dalam ephemera digital, kata Pamela Paul, penulis “100 Things We’ve Lost To The Internet.”

“Generasi muda hampir merindukan sesuatu karena begitu sedikit dari hidup mereka yang terasa nyata,” kata Paul. “Mereka mulai menyadari bagaimana internet telah mengubah hidup mereka, dan mereka berusaha menghidupkan kembali lingkungan tatap muka yang rendah teknologi yang diabaikan oleh generasi sebelumnya.”

Berikut beberapa gambaran tentang bagaimana cara lama menjadi baru lagi.

Menjaga kartu tetap datang

Orang telah bertukar kartu selama berabad-abad. Ini adalah ritual yang terancam hilang oleh tsunami pesan teks dan posting media sosial. Selain lebih cepat dan lebih praktis, komunikasi digital menjadi lebih hemat biaya karena biaya perangko kelas satu AS melonjak dari 33 menjadi 78 sen selama 25 tahun terakhir.

Namun tradisi ini tetap bertahan berkat orang seperti Megan Evans, yang memulai grup Facebook bernama “Random Acts of Cardness” satu dekade lalu saat dia baru berusia 21 tahun dengan harapan mendorong dan mempertahankan koneksi manusia yang lebih banyak di dunia yang semakin tidak personal.

“Siapa saja bisa mengirim pesan teks yang mengatakan ‘Selamat Ulang Tahun!’ Tapi mengirim kartu adalah cara yang jauh lebih sengaja untuk memberi tahu seseorang bahwa kamu peduli,” kata Evans, yang tinggal di Wickliff, Ohio. “Ini adalah sesuatu yang disentuh oleh tangan mereka sendiri, dan yang akan kamu pegang di tanganmu sendiri.”

Lebih dari 15.000 orang kini menjadi bagian dari grup Facebook Evans, termasuk Billy-Jo Dieter, yang mengirim setidaknya 100 kartu setiap bulan untuk memperingati ulang tahun, hari libur, dan tonggak lainnya. “Seni yang hampir punah,” sebutnya.

“Tujuan saya adalah mencoba membuat setidaknya satu orang tersenyum setiap hari,” kata Dieter yang berusia empat puluhan, yang tinggal di Ellsworth, Maine. “Ketika kamu duduk dan menulis dengan pena di atas kertas, itu menjadi sesuatu yang bahkan lebih pribadi untuk orang itu.”

Keunikan transmisi manual

Sebelum futuris teknologi Ray Kurzweil menciptakan konsep yang dia sebut “Singularity” untuk menggambarkan visinya tentang komputer yang menyatu dengan manusia, jalan-jalan dipenuhi mobil transmisi manual yang bekerja sama dengan manusia.

Namun mobil dengan transmisi manual tampaknya menuju kepunahan karena teknologi mengubah mobil menjadi komputer berjalan. Kurang dari 1% kendaraan baru yang dijual di AS memiliki transmisi manual, turun dari 35% pada tahun 1980, menurut analisis oleh Environmental Protection Agency AS.

Namun tetap ada penggemar transmisi manual seperti Prabh dan Divjeev Sohi, saudara dari Generasi Z yang mengemudi mobil transmisi manual ke kelas mereka di Universitas San Jose State di jalan-jalan Silicon Valley yang penuh dengan Tesla. Mereka jatuh cinta dengan transmisi manual saat mereka bermain game virtual mengemudi mobil dan naik kendaraan transmisi manual yang dikemudikan ayah dan kakek mereka.

Jadi ketika mereka cukup umur untuk mengemudi, Prabh dan Divjeev bertekad untuk mempelajari keterampilan yang jarang dipelajari orang seusia mereka: menguasai nuansa kopling yang mengendalikan transmisi manual, sebuah proses yang menyebabkan Jeep Wrangler tahun 1994 mereka berhenti total saat pengemudi frustrasi terjebak di belakang mereka.

“Dia mogok sekitar lima kali saat pertama kali di jalan,” kenang Prabh.

Meskipun pengalaman itu masih membuat Divjeev bergidik, dia merasa itu membawanya ke tempat yang lebih baik.

“Ketika mengemudi mobil dengan transmisi manual, kamu lebih hadir di saat ini. Pada dasarnya kamu hanya di sana untuk mengemudi dan tidak melakukan hal lain,” kata Divjeev. “Kamu memahami mobilnya, dan jika tidak mengendalikannya dengan benar, mobil itu tidak akan bergerak.”

Menemukan kembali keunggulan vinyl

Kehilangan format vinyl tampaknya tak terelakkan pada tahun 1980-an saat CD muncul. Pengenalan itu memicu penghancuran rekaman analog yang mencapai titik terendah pada tahun 2006 ketika 900.000 album vinyl terjual, menurut Recording Industry Association of America. Itu adalah tanda kematian format yang mencapai puncaknya pada 1977, saat 344 juta album vinyl terjual.

Namun penurunan itu secara tak terduga berbalik, dan album vinyl kini menjadi ceruk pertumbuhan. Dalam dua tahun terakhir, sekitar 43 juta album vinyl terjual, meskipun popularitas layanan streaming musik yang memungkinkan memutar hampir semua lagu dari artis apa pun kapan saja.

Generasi baby boomer yang memperluas koleksi album mereka yang sudah bertahun-tahun lamanya bukan satu-satunya pendorong. Generasi muda juga mulai menyukai suara lebih kaya dari vinyl.

“Saya sangat suka mendengarkan album vinyl dari awal sampai akhir. Rasanya seperti duduk bersama artisnya,” kata Carson Bispels yang berusia dua puluhan. “Vinyl menambahkan keabadian yang membuat musik terasa lebih asli. Hanya kamu dan musiknya, seperti seharusnya.”

Carson adalah anak dari Martin Bispels, mantan eksekutif QVC. Beberapa tahun lalu, Martin memberi beberapa rekaman vinyl miliknya kepada Carson, termasuk “Taklin’ Blues” karya Bob Marley, sebuah album yang sudah diputar begitu sering sehingga kadang retak dan berisik karena goresan di dalamnya.

“Saya masih mendengarkannya karena setiap kali saya melakukannya, saya teringat ayah saya,” kata Carson, yang tinggal di Nashville, Tennessee.

Setelah memulai dengan sekitar 10 album vinyl dari ayahnya, Carson sekarang memiliki sekitar 100 dan berencana terus menambah koleksinya.

“Era musik digital saat ini juga luar biasa, tapi tidak ada yang bisa menandingi aspek personal saat masuk ke toko rekaman dan menyortir sekumpulan album sambil mengobrol ringan dengan pengunjung lain untuk mengetahui apa yang mereka dengarkan,” kata Carson.

Paul, penulis buku tentang kegiatan analog yang telah dilahap internet, mengatakan kisah comeback musik vinyl membuatnya berpikir tentang kemungkinan sekuel. “Kembalinya ke manusiawi,” katanya, “bisa menjadi buku lain.”

Sebuah versi dari cerita ini awalnya diterbitkan di Fortune.com pada 28 Desember 2025.

**Bergabunglah dengan kami di Fortune Workplace Innovation Summit **19–20 Mei 2026, di Atlanta. Era inovasi tempat kerja berikutnya telah tiba—dan buku panduan lama sedang ditulis ulang. Dalam acara eksklusif yang penuh energi ini, para pemimpin paling inovatif di dunia akan berkumpul untuk menjelajahi bagaimana AI, manusia, dan strategi bersatu kembali untuk mendefinisikan masa depan kerja. Daftar sekarang.