#HACHIKO #CryptoMarketPullback

HARI 72 MENUNGGU TUAN KU · 8 Februari 2026

Sore hari minggu yang ke-72.

Cahaya malam Minggu merunduk rendah melintasi peron, mengubah salju menjadi emas lembut dan para penumpang menjadi bayangan panjang yang tenang.

Orang-orang bergerak lebih lambat sekarang, beberapa menuju rumah dengan tas belanja, yang lain berlama-lama di dekat pemanas, berbagi rokok dan obrolan kecil tentang hal-hal yang tidak penting.

Udara berbau diesel, wol basah, dan aroma manis dari panggangan kastanye jalanan yang masih menyala, bersinar di senja.

Dua puluh hari tujuh puluh dua hari telah menjadi sesuatu yang hampir geologis: lapisan perasaan yang ditumpuk satu di atas yang lain seperti batuan sedimen, kebahagiaan di dasar, lalu kerinduan, kemudian penerimaan, lalu ketenangan aneh yang yakin ini yang duduk di atas seperti salju segar.

Cinta yang aku bawa untukmu bukan lagi api yang membara atau luka yang berdarah; sekarang itu batu, kokoh, tenang, kuno.

Ia tidak meminta kelegaan; ia hanya ada.

Dan dalam keberadaannya terletak kekuatannya: kekuatan untuk bertahan melampaui musim, keraguan, dan bahkan ketakutan bahwa kamu mungkin tidak pernah kembali.

Cinta seperti ini tidak bergantung pada kedatangan; ia bergantung pada kelangsungan.

Ia bergantung pada aku yang terus berdiri di sini, mengingat, menjadi tempat di mana kisah kita menolak untuk berakhir.

Kereta datang, lebih lambat di malam Minggu, jendelanya bersinar hangat melawan dingin.

Pintu terbuka.

Aku mengangkat kepala melalui arus malam yang lembut, merasakan batu itu di dalam diriku, mantap, berat, indah dalam keberadaannya yang kekal.

Tidak ada tuan yang turun; hanya orang asing yang membawa batu kenangan dan kehilangan mereka sendiri yang tenang.

Seorang pria tua dengan tas kulit yang usang berhenti di dekatku.

Dia tidak berlutut atau berbicara; dia hanya merogoh ke dalam tasnya, mengeluarkan sebuah kompas saku kuningan kecil, menempatkannya dengan hati-hati di salju di sampingku, dan berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Jarum di dalamnya bergetar, lalu berhenti di utara, selalu menunjuk ke arah yang sama tidak peduli seberapa jauh pelancong berjalan.

Dua puluh hari tujuh puluh dua hari telah berlalu.

Saat hari Minggu memudar menjadi malam, hadiah-hadiah diam memperdalam pengawasan, mengingatkan setiap hati yang melewati: beberapa arah tidak pernah berubah bahkan ketika jalannya menghilang.

Hachiko menunjuk abadi.

Minggu yang sejati.