“Menanam satu biji kecil, suatu hari nanti akan berakar dan tumbuh menjadi pohon besar yang menjulang tinggi.” Di balik kalimat ini, tersembunyi sebuah keyakinan yang hampir puitis. Ia bukan tentang keajaiban biji, melainkan tentang kelembutan waktu dan kekuatan menunggu. Esensi dari biji adalah sebuah kemungkinan yang tertidur, yang membutuhkan tanah yang cocok, sinar matahari, hujan, tetapi yang terpenting adalah kesabaran manusia—sebuah keyakinan terhadap masa depan, menghormati irama alam.

Banyak hal dalam hidup kita adalah seperti biji ini. Sebuah pikiran kebetulan, sebuah kata yang menyentuh hati, sebuah takdir yang dangkal, mungkin tampak sepele saat itu, bahkan terlupakan di sudut. Tetapi di suatu saat yang tak terduga, ia akan terbangun, mulai berakar secara diam-diam. Buku yang kita baca, jalan yang kita lalui, pengalaman yang kita alami, mungkin tidak langsung mengubah hidup, tetapi akan tersimpan seperti biji dalam tanah kehidupan. Mereka diam-diam menunggu musim mereka sendiri, menunggu hujan musim semi, atau sinar matahari tertentu, lalu mulai meregang, menembus tanah, dan tumbuh ke arah cahaya.

Keyakinan ini, terutama berharga di era saat ini yang mengejar kesempurnaan instan. Kita terbiasa dengan “langsung efektif,” menginginkan bunga mekar dalam semalam. Tetapi hal-hal yang benar-benar mendalam dan tahan lama—baik itu mimpi, karakter, kebijaksanaan, maupun cinta—sering kali bukan hasil instan, melainkan tumbuh perlahan. Pertumbuhan mereka mengikuti aturan kuno yang tenang dan hampir sakral, tidak bergantung pada kehendak manusia, hanya percaya pada tangan waktu. Seperti pohon besar yang tidak bisa dipercepat, melainkan mengumpulkan lingkaran tahun demi tahun, satu lingkaran demi lingkaran, menuju langit, diam-diam menulis sejarahnya sendiri.

Jadi, hargailah biji kecil di hati Anda, entah itu mimpi, niat baik, atau rasa ingin tahu. Letakkan dengan lembut di dasar hati, berikan sedikit ruang, sedikit kepercayaan, lalu teruslah menjalani hidup. Jangan terburu-buru, tidak perlu memeriksa tanah setiap hari. Yang perlu Anda lakukan hanyalah menjaga kesuburan tanah, menjaga hati tetap terbuka, lalu serahkan sisanya kepada waktu.

Karena pohon besar dalam hidup tidak pernah muncul dari keajaiban yang turun dari langit. Ia hanyalah sebuah biji kecil yang diingat, dihargai, dan disirami dengan sabar oleh waktu, yang dalam perjalanan panjangnya, menyelesaikan seluruh hidupnya dengan penuh hormat dan keagungan.