Pada akhirnya, di Tiongkok yang pernah "dikendalikan" bukanlah Natal, bukan juga malam tahun baru, melainkan kebahagiaan apa pun yang berada di luar kendali mereka. Mereka takut bukan pada festival asing, melainkan kerumunan; bukan pada simbol agama, melainkan emosi; bukan pada perilaku konsumsi, melainkan saat orang berkumpul, mulai tertawa, mulai melepaskan tekanan, hal-hal yang mereka tak bisa prediksi, tak bisa kendalikan, dan tak mampu menanggung akibatnya.

Maka kita menyaksikan sebuah pemandangan yang sangat absurd: ekonomi yang hancur seperti ini, setiap hari berteriak "tarik kebutuhan domestik", "dorong konsumsi", "tingkatkan kepercayaan diri", tetapi saat tiba saat yang paling mudah menghabiskan uang, paling suka keluar rumah, dan paling mampu secara spontan merayakan, mereka langsung menekan rem secara refleks. Kenapa? Karena dalam pandangan mereka—konsumsi penting, tapi stabilitas lebih penting; stabilitas penting, tapi yang paling utama adalah pemimpin yang bebas dari tanggung jawab; dan orang biasa bahagia atau tidak, sama sekali tidak penting.

Yang disebut "pertimbangan keamanan", sebenarnya hanya satu kalimat: Lebih baik sebuah kota yang sepi dan suram daripada terjadi sesuatu yang tak terkendali. Selama kamu tidak berkumpul, tidak merayakan, tidak mengorganisasi emosi secara spontan, kota akan tetap tenang seperti ruang pemakaman, dan itu justru kondisi yang paling ideal. Ditambah lagi dengan ketegangan lingkungan internasional, kepekaan terhadap "simbol Barat", pohon Natal, hitung mundur, topi merah semuanya dianggap sebagai ranjau ideologi.

Maka sebuah hari raya yang seharusnya milik pusat perbelanjaan, pasangan, teman, dan kehidupan malam, dipaksakan naik ke tingkat "masalah posisi", "masalah arah", "masalah sikap". Bahkan kebahagiaan harus melalui proses penyaringan politik terlebih dahulu, inilah yang paling menakutkan.

Lebih menjijikkan lagi adalah logika birokrasi—kalau terjadi masalah, kamu yang bertanggung jawab; kalau tidak, tidak ada yang ingat kamu; dan cara paling aman tentu saja: mencegah agar tidak terjadi. Maka "ajakan", "pengingat", "penurunan suhu", "perayaan yang beradab" secara bertahap ditekan ke bawah, akhirnya berubah menjadi pembatasan yang nyata. Bukan secara terang-terangan melarang, tetapi dengan cara yang tampak lembut namun sesungguhnya mengekang, secara perlahan mematikan hari raya.

Yang mereka takutkan sebenarnya adalah terlalu banyak emosi yang tertahan di masyarakat saat ini. Pengangguran, pemotongan gaji, cicilan rumah, masa depan yang tak terlihat, semua orang bertahan keras. Sedangkan hari raya, yang seharusnya adalah saluran pelepasan emosi yang legal, tidak berbahaya, dan berbiaya rendah. Tapi mereka bahkan takut membiarkan saluran ini terbuka. Karena begitu orang berkumpul, begitu emosi mulai mengalir, begitu orang menyadari "ternyata kita sebanyak ini", hal itu menjadi sesuatu yang tidak bisa mereka kendalikan sepenuhnya.

Jadi satu-satunya cara paling aman adalah: membiarkan orang menyebar, membiarkan mereka dingin, dan menahan diri masing-masing. Tapi masalahnya—semakin kamu melakukan ini, semakin orang tidak mau tunduk. Masyarakat manusia sudah berulang kali membuktikan: ketika kebahagiaan yang sebenarnya tidak berbahaya diperlakukan secara sengaja dilarang, dimoralitaskan, dan dipolitikkan, psikologi pemberontakan orang akan melonjak secara liar. Semakin kamu tidak mengizinkan, semakin mereka ingin merayakan; semakin kamu mengatur, semakin mereka ingin menyindir; semakin kamu berpura-pura bahwa ini demi kebaikan mereka, semakin mereka merasa diperlakukan seperti orang bodoh.

Terutama ketika pengendalian sudah merembes ke aspek kehidupan sehari-hari—merayakan hari raya seperti melakukan kejahatan, hitung mundur seperti kegiatan bawah tanah, keramaian seakan-akan harus dipanggil dan dikritik. Orang dewasa diperlakukan seperti anak kecil yang dikendalikan, rasa malu ini sendiri sudah menjadi bahan bakar emosi.

Itulah sebabnya kamu melihat: di permukaan tampak sepi, tetapi di balik layar semakin gila; secara resmi meredam suasana, tetapi secara diam-diam semakin kejam; kamu tidak mengizinkan aku merayakan di jalan, aku justru merayakannya di sudut, di media sosial, dalam kode rahasia, dalam sindiran. Ini bukan konflik budaya, ini adalah oposisi yang dibuat oleh kegagalan pengelolaan. Kepercayaan budaya sejati adalah Tahun Baru Imlek yang begitu kuat sehingga Natal secara alami tidak terasa ada; bukan bergantung pada dokumen, surat inisiatif, kritik pendidikan, bahkan ancaman, untuk menyembunyikan sebuah hari raya.

Ketika sebuah masyarakat harus menggunakan logika administratif untuk menghentikan anak muda merayakan hari raya, itu bukan lagi soal siapa yang menggerogoti siapa, melainkan masyarakat ini bahkan mulai takut akan "kebahagiaan" sendiri. Dan yang paling ironis—semakin kamu takut, semakin mereka ingin merayakan; semakin kamu menekan, hari raya ini semakin menjadi simbol pelepasan emosi, identitas, bahkan perlawanan tersembunyi. Inilah kegagalan yang sesungguhnya.