Minggu pagi, waktu seolah diperlambat. Matahari tidak lagi menembus tirai dengan tergesa-gesa seperti hari kerja, melainkan dengan lembut masuk dan menyebar di atas lantai kayu, membentuk selembar keemasan yang malas. Di dapur, aroma kopi yang kaya menguar, bercampur dengan aroma roti yang renyah setelah mesin pembuat roti berbunyi “ding” — itu adalah ritual yang milik akhir pekan, tanpa perlu terburu-buru.

Dunia di luar jendela juga bangun dengan tenang. Sesekali terdengar kicauan burung yang ceria, suara gemuruh dari tetangga yang memangkas rumput terdengar jauh dan damai. Kamu bersandar di sofa, jari menelusuri halaman buku yang berdesir, menjadi nada paling nyaring di pagi ini. Makna hari Minggu mungkin terletak dalam keheningan yang damai ini: tidak ada jadwal yang harus dikejar, hanya waktu itu sendiri, seperti uap panas yang perlahan naik dan menghilang di dalam cangkir, membuatmu benar-benar merasakan — hidup, dan memiliki pagi yang sepenuhnya milik sendiri, diperlakukan dengan lembut dan baik.

Setengah hari ketenangan yang dicuri ini cukup untuk melicinkan kerutan seminggu penuh.