Ke bintang di atas bahu sendiri: jalan menuju Bulan

Perjalanan ke cakram perak ini di langit malam selalu memikat umat manusia. Dan saya pun berpikir - berapa lama sebenarnya penerbangan ke sana? Ternyata, semuanya tidak sesederhana yang terlihat.

Jarak ke satelit kami adalah 384 400 kilometer. Terlihat sepele menurut ukuran ruang angkasa, tetapi dalam praktiknya, perjalanan dapat memakan waktu dari 8 jam hingga 4,5 bulan! Dan ini bukan lelucon.

Pesawat ruang angkasa Amerika "Horizons Baru" ternyata yang paling cepat, yang melintas di dekat Bulan hanya dalam 8 jam 35 menit. Tetapi ia terburu-buru menuju Pluto, Bulan hanyalah pertemuan singkat baginya.

Dan inilah "Luna-1" Soviet kami yang pada tahun 1959 memerlukan waktu 34 jam untuk sampai, dan bahkan meleset, terbang melewati target sejauh 5995 km. Sangat khas Soviet, bukan? Tapi setidaknya kami yang pertama. Malang sekali, pada akhirnya ia menghabiskan baterainya dan sekarang terjebak selamanya di ruang angkasa yang kosong.

Ketenaran "Apollo-11" dengan orang Amerika di dalamnya berjalan selama 109 jam, sebelum Armstrong mengambil "langkah kecil" nya. Benar-benar kecil, mengingat berapa banyak uang yang dihabiskan untuk itu.

Namun, orang Israel dengan "Bereshit" pada tahun 2019 benar-benar memutuskan untuk menghemat bahan bakar. Akibatnya, mereka melayang selama enam minggu di sekitar Bumi, meningkatkan kecepatan, dan kemudian menghantam permukaan bulan dengan dramatis, menyebarkan ribuan tardigrada. Bagus, setidaknya mereka berhasil mengirimkan mikrofauna!

Tetapi perjalanan terpanjang dilakukan oleh CAPSTONE Amerika - selam 4,5 bulan! Kubus kecil seberat 25 kilogram ini beberapa kali mengelilingi Bumi sebelum mencapai tujuannya. Seperti kura-kura, sungguh!

Penerbangan ke Bulan adalah pemborosan bahan bakar yang mengerikan. 60-90% dari berat awal misi mana pun adalah bahan bakar, sebagian besar digunakan hanya untuk lepas dari Bumi. Gravitasi kita, seperti mertua yang serakah, tidak ingin melepaskan.

Pada akhirnya, waktu penerbangan tergantung pada banyak faktor: roket yang tersedia, kekuatannya, ukuran kapal, tujuan misi. Para insinyur menghitung setiap gram, setiap liter bahan bakar, setiap detik. Satu keputusan yang salah - dan kapalmu akan jatuh kembali atau meleset jauh.

Dan tetap saja kami terus berusaha menuju Bulan. Terlepas dari segala kesulitan, biaya, dan risiko. Mungkin inilah sifat manusia yang sebenarnya - terus-menerus meraih hal-hal yang tampaknya tidak dapat dijangkau, bahkan jika itu memerlukan berbulan-bulan penerbangan dan miliaran uang.