6.30 Pagi. Senin.

Bel berbunyi. Selama satu detik, kamu tetap diam, dengan mata tertutup, berpura-pura tidak mendengar apa-apa.

Tubuhmu tahu bahwa hari ini Senin sebelum pikiranmu.

Kamu bergabung seperti robot. Gerakan yang sama seperti biasa. Mandi cepat, kopi instan, pakaian yang kamu pilih malam sebelumnya karena di pagi hari kamu tidak punya energi untuk itu.

Kamu melihat melalui jendela: masih gelap. Kamu bertanya-tanya kapan terakhir kali kamu melihat matahari terbit tanpa terburu-buru.

Metro jalur 6. 7.45 AM.

Anda mengenali wajah-wajah yang sama. Pria berpakaian abu-abu yang membaca koran yang sama. Gadis dengan headphone merah yang tidak pernah tersenyum. Pria tua yang tertidur berdiri.

Semua dengan ekspresi yang sama: kosong.

Tidak ada yang berbicara. Tidak ada yang melihat siapa pun. Semua orang melihat layar ponsel mereka seolah-olah itu adalah obat untuk kenyataan.

Kamu juga mengeluarkan ponsel. Instagram. Cerita pertama: seorang influencer di Dubai. "Living the dream", tulisnya.

Kamu menggeser layar, melihat temanku Juan memamerkan BMW barunya. "Semua mungkin", tulisnya dengan tiga emoji api.

Kamu tahu bahwa Juan tinggal bersama orang tuanya dan membiayai mobilnya selama 8 tahun dengan 600 euro per bulan, tetapi fotonya memiliki 340 suka dan 47 komentar yang mengatakan "máquina" dan "crack".

Kantor. 9.00 AM.

"Selamat pagi", katamu dengan senyuman yang tidak kamu rasakan.

"Selamat pagi", mereka menjawab dengan senyuman yang juga tidak mereka rasakan.

Anda duduk di kursi yang sama, menyalakan komputer yang sama, membuka program yang sama.

Di sebelah kananmu, María telah melakukan hal yang sama selama 12 tahun. Di sebelah kirimu, Carlos menghitung hari menuju liburan berikutnya... yang sudah berlalu dua bulan yang lalu.

Anda melihat jam: 9.07 P.M. Kurang 8 jam dan 53 menit.

Istirahat kopi. 11.30 AM.

1,50€ untuk kopi yang rasanya seperti air dengan pewarna.

Apakah kamu ingat ketika itu berharga 1€? Sekarang semuanya lebih mahal, tetapi gajimu tetap sama sejak dua tahun yang lalu.

Atasan berkata bahwa "perusahaan sedang mengalami kesulitan". Tapi kemarin dia membeli rumah baru di tepi laut.

Kamu kembali ke mejamu. Instagram lagi. Seorang influencer menjelaskan mengapa kamu harus "mencintai dirimu sendiri lebih" dan "hidup di saat ini". Dia mengatakannya dari rumahnya yang seluas 300 meter persegi.

Kamu menyukai. Selama satu detik, kamu merasa terinspirasi.

Kemudian kamu melihat kembali layar komputer dan inspirasi itu mati.

14.00 PM. Waktu makan.

Menu harian: 15€. Yang sama seperti tahun lalu harganya 12€.

Datang sendirian, melihat ponsel. Sebuah video tentang seorang pemuda berusia 25 tahun yang telah pensiun karena "menginvestasikan dalam crypto". Video lain tentang seorang gadis yang bepergian ke seluruh dunia "bekerja dari laptop".

Kamu merasa bodoh karena berada di sini, makan sendirian, menghabiskan uang yang tidak kamu miliki untuk makanan yang tidak kamu suka.

Tapi besok kamu akan mengulangi hal yang sama persis.

18.00 PM.

Delapan jam kemudian, Anda keluar dari kantor dengan perasaan yang sama seperti biasa: Anda telah sibuk sepanjang hari tetapi tidak melakukan apa pun yang penting.

Hidupmu telah berkurang menjadi menjawab email tentang hal-hal yang tidak penting, pertemuan yang tidak memutuskan apa-apa, laporan yang tidak dibaca siapa pun.

Kamu berjalan menuju stasiun metro. Jalan yang sama seperti biasa. Kamu melewati dealer mobil. Kamu berhenti selama dua detik untuk melihat Audi itu yang tidak akan pernah bisa kamu beli.

Di etalase bank, papan iklan mengumumkan hipotek dengan "harga terbaik di pasar". 300.000€ selama 30 tahun. Hanya 1.200€ per bulan.

Anda melakukan perhitungan cepat di kepala Anda: bekerja selama 30 tahun untuk membayar sebuah rumah yang pada akhirnya akan berharga 430.000€.

Supermarket. 19.00 PM.

Keranjang kecil. Daftar mental tentang yang penting.

Susu: 1,20€. Bulan lalu harganya 1,10€.

Roti: 1,50€. Sebelumnya 1,30€.

Setiap produk yang kamu ambil lebih mahal daripada terakhir kali. Ponselmu memiliki kalkulator, tetapi kamu tidak berani menggunakannya. Kamu lebih memilih untuk tidak tahu berapa biaya yang akan kamu keluarkan untuk bertahan hidup bulan ini.

Di antrean, wanita di depan bertengkar dengan kasir karena tidak memberinya uang untuk membayar. Dia kekurangan 3€. Dia harus meninggalkan ham.

Kamu memikirkan ibumu. Tentang kakek-nenekmu. Tentang pensiun yang tidak akan pernah datang.

Casa. 20.30 PM.

Kamu membuka pintu. Pasanganmu sedang menonton televisi, kelelahan setelah harinya sendiri yang penuh dengan kesibukan.

"Bagaimana harimu?", tanya tanpa melihatmu.

"Baik", kamu berbohong.

Makan malam dalam diam. Kalian berdua melihat ponsel sambil makan. Dia menonton video pasangan bahagia. Kamu menonton video orang-orang yang menjadi kaya "dengan metode revolusioner".

Kalian akan tidur jam 23.00. Besok harus bangun pagi.

Sebelum menutup mata, kamu membuka Instagram sekali lagi. Kamu mengunggah foto dengan pasanganmu. "Bersantai di rumah ❤️", tulismu.

22 suka. Matikan lampu.

6.30 AM. Selasa.

Alarm berbunyi.

Tepat sama seperti kemarin. Tepat sama seperti lima tahun yang lalu. Tepat sama seperti yang akan terjadi besok.

Kamu bergabung seperti robot. Gerakan yang sama. Rutinitas yang sama.

Metro. Kantor. Istirahat. Makanan. Pekerjaan. Rumah.

Dan di antaranya, Instagram. Berpura-pura bahwa hidupmu menarik. Berpura-pura bahwa kamu bahagia. Berpura-pura bahwa ini ada artinya.

Jumat malam.

"Akhirnya hari Jumat", katamu. Seolah itu adalah sebuah kemenangan.

Anda telah selamat selama satu minggu lagi. Anda telah mendapatkan 40 jam kebebasan sebelum kembali pada hari Senin.

Makan malam. 25€ per orang. Kamu memesan bir kedua meskipun tahu seharusnya tidak. Kamu mengambil foto piring. "Friday mood", tulis kamu.

Sabtu kamu menghabiskan waktu membersihkan rumah dan melakukan urusan. Minggu, merasa cemas karena besok adalah Senin.

Anda telah menghabiskan 50€ dalam dua hari untuk "menikmati" waktu luang Anda.

Senin lagi.

6.30 AM. Alarm yang sama. Kebangkitan yang sama.

Kamu melihat rekening bank di ponsel. 300€ sampai akhir bulan. Tersisa 10 hari.

Kamu menghitung angka dalam pikiran. Bensin, makanan, pengeluaran dasar. Kamu pas.

Seperti biasa.

Anda bangun. Mandi. Kopi. Metro.

Setahun kemudian.

Kamu masih bangun pada pukul 6.30 AM.

Kopi harganya 1,70€. Bensin naik 20 sen. Gajimu tetap sama.

Maria, yang di sebelah kananmu, sudah pensiun. Dia menerima pensiun 630€ setelah 35 tahun bekerja. Itu tidak cukup untuk sewa.

Di sebelah kananmu sekarang duduk seorang pemuda berusia 22 tahun. Dia memiliki tatapan yang sama seperti yang kamu miliki sepuluh tahun yang lalu. Penuh harapan. Dia berpikir ini bersifat sementara.

Kamu memberinya 5 tahun sebelum cahaya di matanya mati.

Lima tahun kemudian.

Kamu masih di kursi yang sama.

Anak laki-laki berusia 22 tahun sekarang berusia 27. Dia tidak lagi tersenyum di pagi hari.

Hipotekmu sudah berjalan selama 8 tahun. Kamu masih memiliki 22 tahun lagi. Kamu telah membayar 115.000€ dan masih berhutang 180.000€.

Di Instagram, seorang influencer berusia 21 tahun menunjukkan Lamborghini-nya. "Mindset is everything", katanya.

Anda berusia 40 tahun. Setengah dari kehidupan aktif Anda sudah berlalu.

Untuk apa?

Membangunkan.

Suatu pagi, alarm berbunyi pada pukul 6.30 AM dan ada yang berbeda.

Kamu tidak bangkit segera.

Kamu tetap di sana, menatap langit-langit, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun kamu mengajukan pertanyaan yang sebenarnya:

"Apa yang saya lakukan dengan hidup saya?"

Kamu tidak menjauhkan diri darinya. Kamu tidak mengabaikannya. Kamu tidak membuka Instagram untuk mengalihkan perhatian.

Kamu tetap dengan pertanyaan itu.

Dan tiba-tiba kamu mengerti segalanya.

Ini bukan kehidupan. Ini adalah bertahan hidup.

Kamu tidak bebas. Kamu adalah budak lain dari sistem.

Kamu tidak sedang membangun masa depan. Kamu sedang membayar untuk masa kini orang lain.

Lomba tikus berakhir ketika kamu memutuskan untuk keluar dari roda. Ketika kamu memutuskan untuk bangun.

Tapi, pertama-tama kamu harus mengambil tindakan.

Apakah kamu siap untuk mengambil langkah pertama? →