الأحد صباحًا، وكأن الزمن قد تم تبطيئه. لا تقتحم أشعة الشمس الستائر بشكل يائس كما في أيام العمل، بل تتسلل بلطف، وتنتشر على الأرضية الخشبية بلون ذهبي كسول. تتصاعد من المطبخ رائحة القهوة الغنية، مع رائحة الحبوب المقرمشة التي تنبعث بعد صوت "تنين" من محمصة الخبز — إنها طقوس عطلة نهاية الأسبوع، التي لا تتطلب التسرع.

العالم خارج النافذة أيضًا يستيقظ ببطء. بين الحين والآخر، تسمع زقزقة عذبة للطيور، وأزيز جزازة العشب للجيران يبدو بعيدًا وهادئًا. تستند على الأريكة، ويمر طرف إصبعك على صفحات الكتاب، ويصبح صوت خربشة الأوراق أرقى نغمة في هذا الصباح. ربما تكمن معنى الأحد في هذا الفراغ السلمي: لا جدول زمني يجب اللحاق به، فقط الوقت ذاته، كالبخار الذي يرتفع ببطء ثم يتلاشى في الكوب، مما يجعلك تشعر بصدق — أنك حي، وتملك صباحًا كاملًا خاصًا بك، يُعامل بلطف ورفق.

هذا النصف يوم من الهدوء المسروق يكفي ليكوي تجاعيد أسبوع كامل.